^'^ 


CO! 
^= 

oi 

OOi 


coj 


.:\i 


''''^<''J, 


i:^- 


♦'4 


^, 


-r  »'^ 


i  4.. 


^  -Ä/ 


-V^    11^    ■'■» 


l^r-. ,: 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/malinskytteromanOOmall 


MATHILDA  MALUNG. 


MALIN   8KYTTE. 


MALIN  SKYTTE 


ROMAN 


AF 


MATHILDA  MALUNG. 

■>■•*. 

.^3  ■ 

^a,. 

STOCKHOLM. 

ALBERT    BONNIERS    FÖRLAG. 

i^ 


7t 

9J7J- 


STOCKHOLM. 

ALB.  BONNIERS  BOKTRYCKERI  1900. 


m 


I. 


e  båda  yngsta  hade  nyss  kommit  från  stationen  och 
räckte  nu  posten  —  mager  som  nästan  alltid :  bara  Kri- 
stianstadsbladet och  »Sydsvenskan»  —  upp  till  Malin, 
som  utan  hatt,  med  flätan  nedåt  ryggen,  lutade  sig 
öfver  trappräcket  och  tog  emot  den. 

»Och  där  fanns  intet  bref  till  mig?»  ropade  hon 
besviken. 

»Joo  ...»  Charlotte  sjönk  dåsigt  och  stilla  för- 
närmad, alldeles  uppgifven  af  den  starka  augustivärmen, 
ned  på  det  nedersta  trappsteget.  »Nils!»  gästade  hon 
plötsligt  energiskt  efter  brodern,  som  redan  var  i  fullt 
språng  öfver  gården  bort  till   »loggolfvet». 

»Nils  —  mitt  bref!»   sekunderade  Malin  lika  gällt. 

Nils  vände  sig  om,  fick  fram  brefvet  ur  rock- 
fickan och  slängde  det  med  ett  vårdslöst  »däri»  bort 
emot  systrarna.  Charlotte,  högröd  i  ansiktet  under 
stråhatten,  böjde  sig  kränkt  ned  och  tog  upp  det. 

»Det  är  från  Mary,»  sade  hon  tvärsäkert,  i  det 
hon  räckte  det  upp  till  systern. 

Malin  bröt  det  genast.     Stående  på  trappan,  midt 


i  solskenet,  ögnade  hon  flyktigt  igenom  sidorna  — 
allvarlig,  intresserad.  Fru  Skytte  kom  ut  från  för- 
stugudörren. 

»Var  det  något  bref?»  Hon  löste  upp  köksför- 
klädet, som  var  fullt  af  röda  fläckar  efter  syltningen, 
och  såg  kritiskt  ned  mot  pekfingret,  som  hon  gned 
med  den  ena  fliken. 

»Ja,  från  Mary...»  Malin  tittade  upp,  och  i 
det  hon  räckte  sin  mor  tidningarna,  började  hon  strax 
ifrigt: 

»Mamma  —  jag  kan  väl  få  resa?  Moster  Agnes 
och  Mary  vilja  ändtligen  ha  mig  upp  till  Runefors 
ett  par  veckor.  Och  sedan  varar  det  kanske  länge, 
innan  jag  ser  dem  ...» 

»Ja,»  fru  Skytte  suckade  och  satte  sig  trött  med 
ryggen  mot  gården  ned  på  den  nötta  stenbänken  längs 
järnräcket  på  trappafsatsen,  »Om  pappa  bara  ger  lof, 
och  du  tror,  att  du  kan  få  dina  kläder  i  ordning, 
så  .  .  .  Du  vet  ju  .  .  .  Men  Charlotte,»  afbröt  hon 
sig,  »sitt  då  inte  där  i  solskenet  och  få  hufvudvärk! 
—  Du  vet  ju,»  hon  vände  sig  åter  till  Malin,  »att  jag 
aldrig  sätter  mig  emot   något,  som  kan  göra  er  nöje.» 

Den  fjortonåriga  Charlotte  gick  pustande  med 
hängande  armar  uppför  trappan.  Hon  tyckte,  att  sam- 
talet var  alltför  intressant  att  gå  ifrån,  och  satte  sig 
på  själfva  tröskeln  till  ingångsdörren  med  händerna 
hopknäppta  kring  de  högt  uppdragna  knäna. 

»Kläderna  skall  jag  nog  få  i  ordning,»  tog  Malin 
ifrigt  i.  »Allting  är  ju  tvättadt,  och  om  jag  själf 
hjälper  till  att  stryka  ...» 
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>^Jag  kan  stryka  underkläderna,»  erbjöd  sig  Char- 
lotte beredvilligt,  ofantligt  intresserad. 

»Men  den  blommiga  yllemusslinsklädningen? .. .» 
inföll  mamma  bekymradt  tvekande. 

»Jag  skall  själf  gå  till  stationen  i  kväll  och  tala 
vid  sy-Thilda.  Jag  brukar  få  henne  till  allt  hvad  jag 
vill  ...  A,  mamma»  —  Malin  tittade  upp  och  såg 
plötsligt  uttrycket  i  sin  mors  ögon,  »nog  kan  jag  väl 
få  resa.f*  Nu  ha  vi  talat  så  länge  om  det,  och  Mary 
skrifver,  att  de  vänta  flera  främmande  under  jakttiden. 
Och  jag»  —  hon  tittade  åt  sidan  och  sänkte  rösten  —  »jag 
har  ju  inte  alls  haft  något  roligt  i  sommar,»  ville  hon 
ha  sagt,  men  förstod,  att  det  skulle  såra  modern,  och 
ändrade  det  hastigt  till:  »Och  jag  har  ju  ännu  aldrig 
varit  på  Runefors ...» 

»Fastän  jag  så  ofta  varit  bjuden!»  tillade  hon 
bedjande,  hälft  trotsigt  pockande,  då  modern  icke 
svarade. 

»Där  är  visst  många  uppe  i  år»  — fru  Skytte  gick 
ovillkorligt  in  på  sin  dotters  tankegång  och  uttalade 
den  högt —  »så  att  du  finge  nog  roligt ...  I  synnerhet 
på  de  stora  jakterna...»  Hon  såg  rakt  framför  sig 
utan  att  möta  Malins  blick  —  det  var,  som  om  hon 
för  sig  själf  upprullade  en  tafla  af  det  lysande  säll- 
skapslif,  hvari  hennes  dotter  skulle  spela  en  roll.  »Jag 
hörde  här  om  dagen  på  Marieholm,  att  Henrik  Stjerne 
också  fått  förordnande  där  i  trakten...» 

»Nej!...»  var  allt  hvad  Malin  sade,  inte  tvif- 
lande  men  distrait,   ånyo  fördjupad  i  kusin  Marys  bref. 

»Ja,  barn,»  fru  Skytte  reste  sig  upp  —  litet 
mödosamt,    med    händerna  på  knäna  och  köksförklädet 
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hoprulladt  i  ena  handen  —  »jag  skall  tala  med  pappa.» 
Hon  stod  ett  Ögonblick  stilla,  innan  hon  gick,  och 
strök  sin  långa  flicka  öfver  håret: 

»Du  vet,  att  är  det  möjligt,  så...» 
Malin  blef  sittande  på  stenbänken  och  läste  ännu 
en  gång  igenom  sitt  bref  —  denna  gång  mera  lång- 
samt och  håglöst,  medan  solen,  som  redan  höll  på  att 
gå  ned,  brände  henne  i  nackgropen.  Hon  ville  inte 
gå  in,  förrän  modern  först  talat  med  fadern.  Det  var 
så  svårt  att  be  honom  om  något,  som  kostade  pengar, 
och ...  Ja,  naturligtvis  var  det  bra  egoistiskt  af 
henne  att  vilja  resa  sin  väg  ifrån  dem  den  korta  tid 
hon  ännu  hade  att  vara  hemma.  Hon  kunde  nästan 
icke  själf  begripa,  att  hon  kunde  vara  så  angelägen  om 
det  —  hon,  som  för  bara  tre  månader  sedan,  när 
skolan  slutade,  varit  så  uppriktigt  glad  och  innerligt 
belåten  att  åter  få  komma  hem  till  Munkeboda. 

Ty  fastän  Gud  skulle  veta,  att  man  inte  hade 
mycket  muntert  hemma,  och  fastän  det  naturligtvis  var 
rysligt  nedslående  —  nu,  när  man  visste,  hur  Mary 
och  andra  flickor  hade  det  —  att  alltid  höra  talas  om 
penningebekymmer  och  se  mamma  nästan  träla  ihjäl 
sig  för  att  få  det  till  att  gå  ihop,  så  fanns  det  ändå 
intet  ställe  på  jorden,  som  var  så  kärt  som  Munke- 
boda och  —  på  det  stora  hela  —  så  genomtrefligt- 
Hvarje  gång  hon  efter  terminerna  i  Stockholm  kom 
hem  —  och  i  synnerhet  nu  denna  sista  gången  — 
kände  hon,  trots  sina  aderton  års  egoism  och  hälft 
omedvetna  fruktan  för  de  små  och  torftiga  förhållan- 
dena där  hemma,  en  sådan  innerlig  tillfredsställelse,  en 
sådan    hvilande    trygghet    och    värmande  glädje  i  med- 
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vetandet  af  att  åter  vara  på  Munkeboda,  att  hon  nästan 
undrade  öfver  det  själf.  Ty  hon  hade  på  sista  tiden 
—  i  synnerhet  sedan  hon  blifvit  så  intresserad  af  att 
måla  —  begynt  intala  sig  själf,  att  en  sådan  »ästetisk 
natur»  (detta  uttryck  tilltalade  henne  i  hög  grad)  sorn 
hennes  egentligen  fordrade  en  större,  mera  konst- 
närlig milieu,  och  hon  visste  ju  med  sig  själf,  att  hon 
hade  en  medfödd  aptit  på  >->toutes  les  belles  et  nobles 
folies  de  laxe^,  hvilken  hemma  på  Munkeboda  blott 
kunde  få  ringa  eller  ingen  näring.  Men  hur  det  nu 
var:  hvar  gång  tåget  höll  vid  stationen  —  den  tråkiga, 
kala  stationen  utan  annan  trafik  än  ömkligt  pipande 
spädgrisar  i  illaluktande  träburar  och  ostiliga  tredje- 
klasspassagerare  med  torgkorgar,  juteväfsnattsäckar  och 
andra  ytterst  oeuropeiska  reseffekter  — ,  så  förnam  hon 
ögonblickligen  denna  oförklarliga  känsla  af  välbefin- 
nande, säkerhet  och  lugn,  som  alltid  brukade  betaga 
henne,  blott  hon  satte  foten  på  hemmets  jord.  Och 
när  hon  sedan  lyckligt  och  väl  kommit  upp  i  den 
gamle  holsteinaren  vid  sidan  af  pappa  och  med  den 
outslitliga  rödrutiga  yllcpläden,  som  hon  kunde  minnas 
sedan  sin  spädaste  barndom,  öfver  knäna  raskt  körde 
längs  den  smala,  krokiga  landsvägen,  kantad  med  fotshög 
vildklöfver,  gökmat,  syror  och  vildpersilja,  begrep  hon, 
att  hon  ändå,  när  allt  kom  omkring,  i  djupet  af  sin 
själ  hela  vintern  hade  längtat  efter  allt  detta:  efter 
landsvägen  och  de  låga  rödfärgade  gårdarna  med 
halmtaken;  efter  de  små  spridda,  llikiga  åkerlapparna, 
kringgärdade  med  breda,  mossbelupna  stengärdesgårdar; 
efter  ljungheden,  som  tröstlöst  stor  sträckte  ut  sig  brun- 
röd i  kvällsljuset,  och  de  enstaka  hvitstammiga  björkarna 
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vid  vägkanten.  Ja,  hon  tyckte  till  och  med,  att  hon 
längtat  efter  de  gamla  göingegubbarnas  breda,  böjda 
värkensryggar  med  det  långa  stripiga  håret  under 
kasketterna  och  käringarnas  blårutiga  bomullsdukar 
bundna  i  nacken,  så  att  snibbarna  i  trekanter  stodo 
fram  på  bägge  sidor  om  öronen.  Och  när  hon  ändt- 
ligen  kom  hem  till  Munkeboda !  .  .  .  Jo,  visst  hade  hon 
längtat  efter  den  stora  stentrappan,  där  hon  lekt  och 
drömt  bort  sin  barndoms  sommarkvällar,  efter  de  nötta 
tegelstenarna  i  förstugugolfvet,  efter  salen  och  det  stora 
låga  köket  där  hemma  med  den  eviga  obestämbara 
lukten  af  brändt  ler  och  torfrök  och  de  små  osande 
tranlamporna  som  lyste  svagt  och  sömnigt  uppe  ifrån 
sina  träkubbar.  Hon  hade  längtat  efter  det  alltsam- 
mans, det  kände  hon  nu,  och  det  var  en  obeskriflig 
frid  och  hvila  blott  i  att  återse  det  oförändradt  — 
oförändradt  liksom  allting  annat  där  hemma!  Ty 
hemma  var  alltid  allting  sig  likt,  annars  hade  där  ju 
icke  varit  »hemma». 

Och  när  hon  sedan,  hjälpt  af  modern  och  alla 
syskonen,  som  länge  stått  på  utkik  efter  henne  i  kon- 
torsfönstret, ändtligen  blifvit  af  med  hatt  och  kappa 
och  kom  in  i  salen  med  den  gammaldags  moderator- 
lampan  midt  på  bordet  och  mammas  fma  tekoppar  af 
äkta  köpenhamnskt  porslin  omkring  det  gamla  blank- 
skurade  kopparteköket  och  farmors  silfverkorg  full  med 
nybakadc  bullar,  så  tyckte  Malin,  att  de  supéer,  som 
hon  ibland  fick  vara  med  om  hos  skolkamraterna  i 
Stockholm,  inte  hade  en  hälften  så  festlig  prägel  som 
denna  den  första  kvällsvarden  hemma.  Senare  blef 
det    ju    mindre    festligt,    då    duken  inte  alltid   var  ren 
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och  man  bara  fick  hafregröt  och  mjölk  eller  stekt  sill 
och  potatis.     Men  den  första  kvällen  1... 

Och  när  sedan  mamma  och  Charlotte  följde  henne 
upp  i  »flickornas  rum»,  som  Charlotte  af  hänsyn  till 
hennes  »studier»  under  ferierna  alltid  helt  och  hållet 
afstod  åt  Malin,  och  hjälpte  henne  att  packa  upp  kof- 
ferten och  beundra  hvar  ny  sak,  som  hon  hade  fått  af 
moster  Agnes!  Malin  kände  sig  som  en  riktig  världs- 
dam, när  hon  visade  fram  det  nya  svarta  silkessammets- 
lifvet,  som  kunde  knäppas  i  ryggen,  spetsfichuen  och 
pariserskorna,  som  varit  alltför  små  både  till  moster 
Agnes  och  Mary .  . .  Charlotte  stack  de  utspetade 
fingrarna  in  under  öfverlädret  och  kunde  inte  se  sig 
mätt  på  dem,  under  det  mamma  lät  förstå,  att  innan 
hon  blef  gift  och  sluppit  gå  dagen  i  ända  i  kök  och 
källare  och  trappor,  hade  hon  haft  ovanligt  nätta 
fötter,  både  mindre  och  smalare  än  syster  Agnes'  . .  . 

Men  när  de  ändtligen  hade  gått  —  klockan  var 
då  alltid  öfver  midnatt,  och  pappa  hade  många  gånger 
ropat  i  trappan,  att  det  var  stor  synd  att  hålla  tösen 
så  länge  vaken  —  kunde  Malin  ännu  inte  på  länge 
bekväma  sig  att  gå  till  sängs.  I  peignoir  och  half- 
upplöst  hår  gick  hon  ännu  halftimvis  omkring  i  det 
ljusa  junimånskenet  och  packade  upp  och  flyttade  på 
möblerna,  satte  till  rätta  och  lade  i  ordning.  Ändt- 
ligen var  hon  i  sitt  eget  rum  —  sitt  eget  rum,  som 
hon  längtade  till,  hvar  gång  något  gick  henne  emot, 
hvar  gång  hon  kände  sig  tillbakasatt  eller  förödmjukad 
—  detta  hennes  eget  rum,  som  innehöll  allt  hvad  hon 
i  världen  kunde  kalla  sitt. 

Det  var  den  stora  gafvelkammaren  mot  söder,  som 
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så  länge  någon  mindes  på  Munkeboda  hade  kallats 
»flickornas  rum».  Där  hade  farmor,  den  vackra  Agneta 
Skytte,  hvars  urblekta  daguerreotypi  nu  hängde  vid 
sidan  af  farfars  nere  i  salongen,  och  grandtanterna  på 
tjugutalet  pratat,  läst,  lekt  och  skrifvit  bref,  sjungit 
romanser  och  broderat.  Där  hade  fastrarna,  innan  de 
blefvo  gifta  och  kommo  ut  i  världen  hvar  på  sitt  håll, 
haft  sin  privata  helgedom.  Under  deras  tid  —  på 
samma  gång  den  äldsta^  faster  Agnet-Charlotte,  blifvit 
konfirmerad  —  hade  möblerna  blifvit  förnyade.  I 
stället  för  de  gamla  hvitmålade,  som  nästan  föllo  itu 
och  ännu  skräpade  inne  på  handkammaren,  hade  det 
kommit  gulbetsade  björkstolar,  fabricerade  af  den  supige 
snickare  Rosengren,  hvilken  gubben  Joachim  särskildt 
protegerade,  ett  toalettbord  i  samma  »stil»,  som  måst 
slås  in  med  järnkrokar  i  väggen  för  att  inte  genast 
falla  öfver  en,  när  man  försökte  se  sig  i  spegeln,  ett 
slags  skrifbord  med  lådor  och  en  ohygglig  chiffonier 
med  klaff,  hvilken  under  gubben  Rosengrens  få  nyktra 
ögonblick  varit  hans  stolthet.  Dessa  tarfliga  och  klumpiga 
möbler  hade  emellertid  —  förmodligen  genom 
deras  oförfalskade  göingeursprung  och  de  ungdoms- 
minnen de  uppväckte  —  ett  sådant  värde  för  den  nu 
så  konstförståndiga  faster  Agnet-Charlotte,  att  hon, 
hvar  gång  hon  kojn  till  Munkeboda  alltid  bad  att  få 
bo  inne  på  flickornas  rum.  Det  gamla  marmorbordet 
midt  på  golfvet,  som  stått  där  sedan  slutet  af  förra 
seklet,  fanns  dock  ännu  kvar,  liksom  de  urblekta  mål- 
ningarna på  väggarna  från  tiden  omkring  1809,  hvilka 
ingen  nänts  bekläda  med  banala  papperstapeter.  Och 
när  solen  lyste  in  genom  det  stora  fönstret  —  och  det 
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gjorde  den  nästan  dagen  igenom  ■ —  så  skeno  de  gula 
björkmöblerna  med  glans  af  guld  och  silfver,  väggarnas 
himmelsblå  hvälfde  sig  tropiskt  klart  öfver  okända, 
fantastiska  landskaps  oändliga  perspektiv,  månadsrosorna, 
geranierna  och  myrtenträden  blomstrade  och  frodades 
i  den  låga  fönsterkarmen.  Och  midt  på  det  gamla 
solida  marmorbordet,  vid  h vilket  flickorna  Skytte  många 
generationer  igenom  gråtit  öfver  tidens  romaner  och 
skrifvit  sina  kärleksbref,  prunkade  i  den  blå  porslins- 
vasen alla  den  nordskånska  hedens,  ängens  och  skogens 
blommor.  Malin  Skytte  tyckte  då  liksom  hennes  faster 
Agnet-Charlotte,  liksom  farmor  och  hennes  systrar,  att 
det  på  hela  den  vida  jorden  omöjligt  kunde  fmnas  ett 
hemtrefligare  rum  än  den  stora  gafvelkammaren  på 
Munkeboda. 


II. 


^är  gamle  Joachim  Skytte  dog  i  slutet  af  1870, 
öfvertogs  Munkeboda  af  hans  äldste  son  Karl  Niklas, 
hvilken  dittills  slagit  sig  fram  som  förvaltare  på  ett 
gods  i  Östersjöprovinserna.  Med  de  besparingar  han 
under  dessa  år  lagt  upp  och  med  hjälp  af  sin  hustrus 
lilla  förmögenhet  lyckades  det  honom  att  återköpa 
nästan  hälften  af  den  gamla  styckade  egendomen.  Det 
var  ingen  briljant  affär  han  gjorde,  men  det  tycktes 
honom  alltför  svårt  —  nästan  omöjligt  —  att  låta 
Munkeboda  definitivt  gå  ur  Skyttarnes  ägo. 

Malin  var  blott  två  år  gammal,  när  farfadern  dog, 
och  den  gamla  förfallna  gården  var  det  enda  hem,  hon 
någonsin  kunde  minnas.  Hon  var  den  tredje  i  ord- 
ningen af  syskonen,  Joachim  och  Karl  voro  ett  par  år 
äldre,  Nils  kom  efter  henne,  och  Charlotte  var  den 
allra  yngsta.  Så  snart  hon  blott  någorlunda  kunde 
reda  sig  själf,  kröp  hon  med  bröderna  omkring  i  stallar 
och  fähus,  vedbodar  och  lador  —  framför  allt  höllo  de 
till  i  folkstugan.  Modern  hade  alla  händer  fulla  med 
arbete    i    kök  och  visthus  och  trädgård,  dessutom  hvi- 
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lade  ju  de  mindre  barnens  skötsel  nästan  uteslutande 
på  henne  —  de  tre  äldsta  fnigo,  så  godt  de  kunde, 
sköta  sig  själfva.  Och  de  gjorde  det  förträffligt 
—  deras  lif  var  så  fritt  och  lyckligt  de  någonsin 
kunde  tänka  sig.  Om  sommaren  voro  de  alltid  ute 
från  morgon  till  afton,  vände  hö  och  »kullade» 
torf  och  inbillade  sig,  att  de  gjorde  nytta.  De  åkte  i 
hö-  och  halmlass,  voro  tusen  gånger  i  fara  att  bli 
ihjälslagna  af  lassmedar,  hästar,  som  slogo  bakut,  eller 
vagnar,  som  välte,  och  undsluppo  alltid  nästan  helskin- 
nade. Om  höstarna  satt  Malin  timvis  ute  på  »trädan», 
blåröd  af  köld,  och  lekte  bygga  hus  af  gråsten  med 
sin  vän  »vaktepojken»,  medan  fåren  fredligt  betade 
omkring  dem  och  Lars-Anton  berättade  äfventyrliga 
och  hårresande  historier  om  byskolan  och  »mäster». 
Om  vintrarna,  då  det  var  varmt  i  kostallet  och  lyktan 
var  tänd,  traskade  hon  med  förklädet  fullt  af  hö  i  foder- 
gången midt  emellan  raderna  af  behornade  hufvuden, 
troget  i  hälarna  på  gamle  Bengt  ryktare,  som  hade 
tjänat  på  gården  sedan  gubben  Joachims  tid  och  kunde 
tusentals  historier  om  Skyttarna  på  Munkeboda  och 
Stjernarne  på  Marieholm  och  alla  de  andra  gamla 
Göingesläkterna. 

Allt  sedan  hon  var  helt  liten,  var  det  Malin  som 
satte  lif  i  hela  huset,  från  det  hon  om  morgonen  slog 
upp  sina  grå  ögon,  yrvakna  och  nyfikna,  ända  tills 
hon  om  aftonen  motvilligt  slöt  dem  igen.  Hon  frå- 
gade om  allt,  pratade  om  allt  och  skrattade  åt  allt  — 
hennes  klara,  litet  kvittrande  röst  hörde  man  dagen 
igenom  i  hela  det  stora  gamla  huset  —  inne  i  barn- 
kammaren,   där   hon  tidigt  om  morgonen  envisades  att 

2.  —  Malin  Skytte. 
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vilja  lära  sig  visan  om  » Skön-Anna ^>  eller  »Hjalmar 
och  Hulda»,  medan  barnpigan  klädde  de  små,  i  salen 
hos  föräldrarna,  som  hon  aldrig  lät  vara  i  fred  för 
frågor,  i  köket,  i  folkstugan  —  framiör  allt  i  folk- 
stugan, som  beständigt,  i  synnerhet  om  vintern,  var 
barnens  eldorado.  Efter  Michaelsmässan,  då  kvällarna 
voro  så  långa,  då  torfelden  glödde  i  den  inmurade 
järnkakelugnen  och  den  ensliga  tranlampan  lyste  matt 
från  »staken»,  medan  snön  smälte  på  träskostöflarna 
och  röken  från  Ystads  >i Ärligt  och  Godt>'>  steg  i  taket, 
höllo  de  nästan  alltid  till  där  ute.  Där  hörde  de  på 
Bengt  ryktares  och  gamla  Väf-Annas  historier,  där 
lärde  de  »känna  korten»  och  bruka  dem  både  i  fem- 
kort och  tolfva,  där  fmgo  de  lära  konsten  att  spå 
och  visor  »tryckta  i  år»,  som  pigorna  fått  af  drängarna 
på  Röinge  marknad,  där  fmgo  de  se  på  de  kolorerade 
kistebrefven,  som  Malin  alltid  ville  rita  efter,  uppspi- 
kade i  de  hvälfda  kistlocken  eller  omsorgsfullt  samman- 
lagda nere  i  »lädikorna»  ihop  med  psalmboken  och 
den  bästa  svarta  sidenduken.  Till  gengäld  för  allt  detta 
nöjsamma  spelade  Malin  och  pojkarna  komedi  uppe  på 
det  stora  golffasta  bordet:  långa,  invecklade  skådespel, 
ytterst  direkt  lånade  från  sagorna  —  senare  från  Walter 
Scott  och  Ingemann  —  och  blott  ytligt  lämpade  efter 
publiken.  Denna  utgjordes  endast  af  tjänstfolket,  hos 
hvilka  »grebban»,  som  de  kallade  Malin,  alltid  var  en 
gunstling  —  både  för  sitt  utseendes  skull,  för  det  att  hon 
var  så  »lefvandes  rödklar»,  och  för  det  att  hon  var 
så  »märkeligt  kloker,  att  hon  visst  aldrig  kunde 
lefva». 

Emellertid    lefde  hon  vidare  utan  att  det  ringaste 
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generas  af  sin  »märkliga  klokhet»,  som  dock  alltjämt 
imponerade  i  folkstugan  och  bland  statungarna.  Ty 
fastän,  efter  hand  som  hon  blef  äldre,  hemmet  inomhus 
och  framför  allt  undervisningen  af  modern  och  af  gossar- 
nas informator  mer  och  mer  lade  beslag  på  henne, 
upphörde  dock  ej  för  den  skull  det  fria  utelifvet, 
icke  heller  lusten  att  meddela  sig  med  hela  sin  om- 
gifning  utan  undantag.  När  hon  läst  något  —  och 
vid  åtta  å  nio  år  slok  hon  redan  allt  hvad  hon  kunde 
komma  öfver  af  romaner  och  poesi  —  gaf  hon  sig 
ingen  ro  förr  än  hon  också  på  ett  eller  annat  sätt  för- 
mått hela  hushållet  att  intressera  sig  för  detsamma  som 
hon:  hon  berättade,  utförde  dramatiskt  eller  tecknade 
(ända  sedan  hon  kunde  hålla  en  blyerts,  hade  hon  varit 
tokig  med  att  rita)  alla  de  scener  eller  personer  i 
böcker,  som  mest  slagit  an  på  henne.  Flammande  af  sin 
egen  entusiasm  stred  hon  oförtrutet  mot  tröghet,  lik- 
giltighet och  hvardagsbrådska;  och  i  allmänhet  — tro- 
ligen för  det  att  alla,  ända  från  föräldrarna  till  »vakte- 
pojken» och  »gåsatösen»  voro  så  svaga  för  henne  — 
lyckades  hon  vinna  gehör. 

När  Malin  var  ungefär  tolf  år,  inträdde  ett  slags 
interregnum  i  hennes  uppfostran.  Herr  Laurén,  infor- 
matorn, som  hittills  läst  med  henne,  kom  bort  och 
gossarna  skickades  till  katedralskolan  i  Lund.  Pappa 
hade  uppskjutit  det  så  länge  som  möjligt  —  det  kostade 
för  mycket  — ,  men  mamma,  som  aldrig  gaf  sig,  hade 
till  slut  energiskt  genomdrifvit  det:  hon  ville  inte,  att 
hennes  söner  skulle  växa  upp  som  bönder.  Efter 
mycket  korresponderande,  tack  vare  ett  högst  in- 
veckladt  betalningssystem  med   fläskskinkor,  ägg,  smör- 
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hyttor och  potatis  samt  förbindelse  att  tre  månader 
på  året  hysa  och  göda  tre  bleksiktiga  döttrar  och 
frun  själf,  blefvo  de  inackorderade  hos  en  prästänka, 
en  aflägsen  släkting.  Så  återstod  blott  Malin  —  det 
var  så  dyrt  att  skaffa  en  flicka  fm  uppfostran  och  hon 
kunde  ju  hjälpa  sig  utan.  Men  hvar  gång  föräldrarna 
sågo  henne  hänga  hufvudet  Öfver  en  bok,  hörde  hennes 
ifriga,  vetgiriga  frågor,  sågo  detta  sprittande  vakna  intresse 
för  allt  omkring  henne,  skar  det  dem  i  hjärtat.  Ända 
till  en  gång,  då  modern  funnit  henne  sysselsatt  att  af- 
skrifva  glosor  ur  en  gammal  engelsk  ordbok,  hvilka 
hon  sedan  lärde  på  egen  hand  —  på  måfå,  utan  plan 
och  ordning  —  blott  för  att  kunna  dem  —  med  ett 
naivt  och  hjälplöst  försök  att  förvärfva  sig  en  nyckel 
till  den  nya  värld  hon  dunkelt  anade  i  ett  nytt 
språk,  då  kunde  hvarken  hon  eller  fadern  längre  ut- 
härda att  se  sin  ögonsten  gå  på  detta  sätt,  utan  un- 
dervisning och  handledning.  De  sväljde  sin  stolthet, 
och  redan  samma  kväll  satte  sig  fru  Skytte  ned  och 
skref  ett  långt  bref  till  sin  syster  i  Stockholm  — 
rikt  gift  med  en  stor  bruksägare  —  och  frågade  henne 
rent  ut,  om  hon  inte  ville  förbarma  sig  öfver  deras 
lilla  flicka.  De  kunde  nog  betala  terminsafgifterna  och 
hennes  toalett,  men  den  dyra  inackorderingen  hade 
de  rakt  icke  råd  till.  Fru  Agnes  Carter,  som  hit- 
tills icke  kostat  många  tankar  på  sin  systerdotter, 
kom  plötsligt  att  tänka  på,  att  hon  ju  var  jämnårig 
med  hennes  egen  enda  dotter  Mary,  att  hon  kanske 
kunde  vara  till  nytta  som  sällskap  och  kamrat,  och 
svarade  välvilligt  ja.     Malin  var  då  tretton  år. 

Hon    blef  både  vänligt  och  hjärtligt  emottagen  af 
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sina  släktingar,  men  likväl  var  det  första  intryck  hon 
fick  af  dem  så  underligt  främmande.  Moster  Agnes 
kände  hon  naturligtvis  —  hon  hade  en  och  annan 
gång  kommit  hem  till  Munkeboda  —  men  Onkel  (som 
hon  fått  lära  att  säga  i  stället  för  »morbror»)  och  ku- 
sinerna voro  henne  fullkomligt  obekanta.  I  det  första 
bref,  hon  skref  hem,  berättade  hon,  att  de  allesammans 
voro  mycket  snälla  men  »så  utländska».  Och  i  själfva 
verket  var  det  också  en  hel  del  mera  än  »Onkel»  och 
Marys  förnamn,  som  påminte  om  familjen  Carters 
engelska  ursprung —  de  voro  verkligen  rätt  »utländska», 
som  hon  kategoriskt  uttryckte  det.  Allesammans  voro 
de  långa,  gängliga  och  groft  byggda,  m.ed  vackra,  öppna 
ansikten  och  tendens  till  rödaktigt  hår.  Gossarna  — 
Thomas  och  Edward  —  voro  bullersamma,  bråkiga  och 
högljudda;  Mary  allvarlig,  blyg  och  lättstött,  ömtålig 
och  en  smula  pedantisk.  Inga  flickor  kunde  vara 
större  motsatser  än  hon  och  kusinen:  Malin,  fin- 
lemmad och  graciös,  lätt  intresserad,  vaket  iakttagande, 
skrattlysten,  mild  och  smeksam,  med  de  klara  ögonen 
under  den  barnsliga,  fint  ådrade  pannan  och  det  ljus- 
bruna, uppstrukna  håret  —  Mary  med  sitt  rödkindade, 
ovala  och  regelbundna  ansikte,  omgifvet  af  lockigt, 
guldgult  hår,  sina  stora,  blå,  litet  släpande  ögon  och 
sin  fylliga,  något  uttryckslösa  mun,  som  sällan  log. 
Fru  Agnes  tyckte  alltid  själf,  att  hennes  dotter  natur- 
ligtvis var  den  vackraste  —  det  kunde  det  för  resten 
icke  vara  tu  tal  om  —  men  hon  måste  medge,  att 
Malin  hade  mest  »tycke».  Den  blandning  af  flickaktig 
oskuld,  rik,  fastän  brådmogen  intelligens  och  en  viss 
fri,    tanklös,    litet    själfsvåldig    oförsiktighet,   som  låg  i 
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hela  hennes  sätt  att  tala  och  föra  sig,  verkade  alltid  i 
hög  grad  intagande. 

Naturligtvis  var  Malin  aldrig  så  fint  klädd  som 
Mary,  men  detta  bekymrade  henne  —  åtminstone  under 
de  första  åren  —  icke  stort.  Dels  var  hon  hemifrån 
van  vid  att  alltid  betraktas  som  fm  nog,  hvad  hon  så 
än  hade  på  sig,  bara  för  det  att  hon  var  Malin  Skytte, 
och  dels  hade  hon  verkligen  under  sin  uppväxt  och 
första  ungdom  föga  sinne  för  toaletten.  Kläderna  sågo 
ofta  urväxta  ut  och  hängde  på  henne  som  de  bäst 
kunde.  Hon  hade  ännu  blott  ringa  intresse  för  sitt 
eget    utseende    och    alldeles    ingen    hög  tanke  om  det. 

Moster  Agnes  var  emellertid,  som  systerdottern 
alltjämt  oföränderligt  skref  i  hvart  bref  hem  till  Munke- 
boda, »mycket  snäll»  emot  henne.  Under  den  första 
tiden  Malin  vistades  i  hennes  hem,  förflöt  sällan  en 
dag  utan  att  hon  gaf  henne  en  liten  present:  än  ett 
hälft  dussin  fma  näsdukar,  än  en  liten  fichue  till  mid- 
dagsdräkten (onkel  fordrade  rigoröst  toalett  till  mid- 
dagen), än  ett  krås  eller  en  halsduksrosett,  ett  par 
skor  eller  handskar  o.  s.  v.  o.  s.  v.  Malin  tog  med  tack- 
samhet emot  presenterna  men  var  klok  nog  att  förstå, 
hvarför  hon  fick  dem,  och  uppräknade  dem  aldrig  i 
brefven  till  modern.  Hon  skref  bara  alltid  detsamma: 
att  moster  Agnes  var  rysligt  snäll,  och  att  de  inte 
skulle  vara  oroliga  för  hennes  kassa  —  hon  skulle  nog 
få  den  att  räcka  till.  För  resten  skulle  de  icke  alls 
vara  oroliga  för  henne,  ty  hon  trifdes  utmärkt. 

Detta  var  också  rena  sanningen:  Malin  var  själa- 
glad öfver  att  få  vara  i  Stockholm.  Trots  sin  stora 
kärlek  till  hemmet,    hade  hon  aldrig  —  med  undantag 
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kanske  af  den  allra  första  terminen  —  någonsin  lidi 
af  hemsjuka.  Därtill  var  hon  alltför  sund  och  liflig, 
för  ungdomligt  nöjeslysten  och  för  starkt  upptagen  af 
den  yttre  världen.  Dessutom  lade  skolan  ända  från 
början  starkt  beslag  på  henne  —  arbetet  där  och 
»klassen»  upptogo  henne  under  den  första  tiden  nästan 
fullständigt.  »Göingegrebban»  blef  snart  en  gunstling 
bland  kamraterna,  ehuru  hon  egentligen  långt  ifrån  till- 
fredsställde 8o-talets  unga  flickors  rigorösa  och  man- 
haftiga  smak.  Hon  kunde  icke  dölja,  att  hon  tyckte 
om  gammalmodiga,  sentimentala  romaner,  om  glada  och 
ljusa  färger,  om  skratt  och  dans  och  —  det  värsta  af 
allt  —  om  »dumma  komplimanger»  och  »pojkar». 
Pojkarna  voro  visserligen  ännu  blott  gymnasister  och 
kadetter,  men  de  riktigt  modärna  flickorna  —  och 
bland  dem  var  Mary  Carter  främst  —  fördömde  kate- 
goriskt det  andra  könet,  svärmade  för  »En  Handske» 
och  för  att  låta  bli  att  gifta  sig.  Då  Malin,  som  sagdt, 
var  betydligt  mera  tolerant  och  i  hetsigare  ögonblick 
icke  drog  i  betänkande  att  stämpla  sin  kusin  som 
»öfverspänd»  och  »tillgjord»,  och  denna  å  sin  sida 
heller  inte  sparade  på  kraftiga  argument,  kom  det  icke 
sällan  till  rätt  häftiga  duster  mellan  de  bägge  flickorna. 
Stackars  Malin  kämpade  alltid  ensam,  ty  gossarna,  som 
misstänktes  för  att  inte  ha  någon  »öfvcrtygelse>\  räk- 
nades inte,  under  det  att  Elof  Hellwer,  till  hennes 
stora  harm  och  afund  alltid  höll  m.ed  Mary. 

Ty  Elof  Helhver  var  en  »riktig  herre»  med  stort 
förråd  af  extra  djup  öfvertygelse,  medicinare,  och  redan 
kandidat  vid  Karolinska  institutet.  Han  var  son  af  en 
skollärare    på    Runefors    —    Carters  stora  sågverk  — 
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och  hade  ända  sedan  sin  skoltid  varit  brukspatronens 
protegé,  haft  kostdagar  i  huset  flera  gånger  i  veckan 
och  på  allt  sätt  fått  hjälp  af  familjen.  Fattig,  inbunden 
och  skygg  som  han  var,  höll  han  sig  under  sina  fort- 
farande mycket  täta  besök  hos  Carters  alltid  till  de 
båda  unga  flickorna,  för  hvilka  han  aldrig  generade 
sig  och  som  å  sin  sida  voro  smickrade  af  hans  upp- 
märksamhet. Det  var,  som  fru  Agnes  sade,  »ingenting 
märkvärdigt  med  honom»  —  han  var  flitig,  bestämd, 
höflig  och  tillbakadragen  i  sitt  sätt:  »en  riktigt  hygglig 
ung  man».  Men  han  såg  bra  ut  —  blond,  litet  närsynt 
och  magerlagd,  med  fma  regelbundna  drag  och  god 
hållning.  Många  flickor  tyckte  om  honom  och  Mary 
var  i  synnerhet  ofantligt  upptagen  af  honom.  En  gång 
—  de  höllo  på  att  läsa  öfver  sina  läxor  och  Elof  hade 
nyss  hjälpt  dem  med  matematiken  —  sade  hon  oför- 
siktigt,   i    ett    anfall  af  ovanlig  förtrolighet,  till  Malin; 

»Tycker  du  inte,  att  Helhver  är  ett  bra  vackert 
namn.^> 

Malin  såg  upp  från  boken  och  tog  fingrarna  ur 
öronen : 

»Ajo,3  svarade  hon  vårdslöst.  »Hvarför  skulle  det 
inte  vara  vackert,  när  fadern  själf  har  valt  sig  det .  .  .» 

Hon  menade  intet  ondt,  men  det  fanns  i  hennes 
stämma  en  så  omedveten  arrogans,  att  Mary  rodnade 
af  förargelse  och  blygsel. 

När  brukspatronen  och  hans  fru  om  kvällarna 
voro  borta  —  hvilket  hände  mycket  ofta  —  hade  ung- 
domen, hvaribland  Elof  Helhver,  som  läste  läxor  med 
gossarna  hvar  afton,  sitt  tillhåll  inne  i  den  stora  salen 
omkring    den    öppna    kaminen,    och    där  gick  det  ofta 
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hett  till  under  sköldarna.  Helhvcr  var  på  den  tiden 
djupt  intresserad  af  den  nyaste  litteraturen,  hade  läst 
»Det  nya  riket»  och  »Röda  rummet»  samt  de  stora 
norska  och  danska  genombrottsförfattarne,  kom  med 
mystiska  häntydningar  på  kvinnans  fördärfliga  inflytande 
på  männen  och  civilisationen  —  från  hvilka  betraktelser 
han  dock  personligen  decideradt  tog  afstånd  —  och 
svärmade  starkt  för  »Et  Dukkehjem».  Mary  förstod 
inte  hälften  af  hvad  han  sade,  men  höll  blindt  med  på 
de  värsta  paradoxer  dels  för  det  att  det  var  han,  som 
framställde  dem,  dels  emedan  hon  af  naturen  var  fana- 
tiskt anlagd  och  gärna  gick  till  ytterligheter.  Thomas  och 
Edward  sutto  grensle  på  stolarna,  tuggade  på  naglarna 
och  sågo  djupsinniga  ut,  medan  de  skröto  af  att  vara 
opartiskt  öfverlägsna  under  alla  diskussioner.  Men  »om 
de  skulle  hålla  med  någon»  —  hvilket  naturligtvis  var 
under  deras  värdighet  —  tyckte  de,  att  Malin  hade 
rätt  i  att  »Nora  inte  borde  ränna  ifrån  sina  ungar»  .  .  . 
Så  höllo  de  på  en  hel  vinter;  ända  till  fram  på 
vårsidan  —  det  var  det  året  Mary  och  Malin  bägge 
fyllde  sexton  år  —  Elof  Hellwer  småningom  begynte 
använda  en  annan  taktik  i  fråga  om  att  omvända  Malin. 
1  stället  för  de  föregående  lifliga  gemensamma  dispyterna 
började  han  visa  stor  benägenhet  för  téte-å-téter,  och 
ehuru  de  stredo  och  kifvades  lika  mycket  som  förut, 
tyckte  han  mer  och  mer  om  att  draga  samtalet  från 
abstrakta  ämnen  öfver  till  mera  personliga.  Likaledes 
hade  han  ett  sätt  att,  när  andra  voro  tillstädes,  be- 
mäktiga  sig  hennes  uppmärksamhet,  göra  sig  till  hennes 
målsman  och  beskyddare,  hvilket  nästan  irriterade  Malin, 
ehuru  hon  redan  var  så  pass  mycket  kvinna,  att  hon  nog 
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ganska    väl    förstod  att   hon  egentligen  hade  all  anled- 
ning att  vara  smickrad. 

Dagarna  gingo  med  allahanda  arbete,  prat  och 
diskussion,  men  om  kvällarna,  när  Malin  kom  i  säng, 
drog  hon  täcket  öfver  hufvudet  och  »tänkte».  Ibland 
hade  hon  så  roligt  åt  sina  egna  tankar,  att  hon  ofta 
var  riktigt  rädd  att  falla  i  sömn  ifrån  dem.  Hon 
tänkte  på,  hur  hon  skulle  resa  —  hon  var  alltid,  hur 
otroligt  det  än  efter  hennes  förhållanden  kunde  se  ut, 
fullkomligt  öfvertygad  om,  att  alla  dessa  drömmar  och 
planer  nog  en  vacker  dag  skulle  gå  i  fullbordan  —  och 
hon  föreställde  sig  så  lefvande  sina  känslor,  då  hon 
första  gången  skulle  se  Louvren  och  Concordeplatsen, 
Forum  och  Vatikanen,  att  det  ibland  tycktes  henne, 
som  om  hon  redan  vore  där  och  hennes  ögon  i  verklig- 
heten skådade  all  denna  drömda  härlighet.  Hon  före- 
ställde sig  det  kosmopolitiska  lifvet  på  de  stora  ho- 
tellen, glansen  och  sorlet  från  de  luxuösa  table  d'h6te- 
middagarna,  promenader  i  victoria  kring  sjön  i  Boulogne- 
skogen,  i  Thiergarten  och  på  Promenade  des  Anglais.  För 
hennes  syn  hägrade  premiérer  på  Théätre  frangais  och  i 
Burgy  mottagningar  och  »at  homes»  i  de  londonska  pa- 
latsen, Longchamps-  och  Epsom-kapplöpningar,  parforcc- 
jakter  med  rödklädda  jaktherrar,  som  naturligtvis  alla 
buro  Europas  äldsta  och  stoltast  klingande  namn.  Och 
hopkrupen  som  en  boll  i  sin  långa  nattskjorta  med 
hufvudet  djupt  nere  i  kuddarna,  så  upptagen  af  sig 
själf  och  sina  fantasier,  att  hon  ej  skulle  märkt,  om 
huset  stått  i  ljus  låga  öfver  henne,  utmålade  hon 
detaljeradt  för  sig  långa  romantiska  episoder,  i  hvilka 
hon  —  naturligtvis  —  alltid    själf  spelade  hufvud- 


—  27  — 

rollen.  Hon  hade  under  denna  period  af  sitt  iif,  då 
hon  öfver  halfva  dagen  studerade  i  skolan,  tog  lek- 
tioner i  målning,  ritade  på  »Tekniken»  om  kvällarna, 
slok  all  ny  och  gammal  skönlitteratur  hon  kom  öfver, 
gymnastiserade,  red  och  åkte  skridskor  samt,  när  hon,  med 
den  latinska  grammatikan  på  täcket,  ändtligen  kom  i  säng 
om  kvällarna,  diktade  ändlösa  romaner  —  hon  hade  här- 
under en  bestämd  känsla  af,  att  sömnen  för  människorna 
var  en  nedrig  och  egentligen  alldeles  obehöflig  uppfinning. 
Söndagsförmiddagarna  efter  gudstjänsten  i  engelska 
kyrkan  tillbragte  Malin  gärna  på  Nationalmuseum  till- 
sammans med  någon  af  kamraterna.  Men  medan  de 
andra  gingo  dit  egentligen  för  att  promenera  och  ^  träffa 
bekanta»,  kom  hon  verkligen  hufvudsakligast  för  taflornas 
och  skulpturernas  skull.  Att  teckna  intresserade  henne 
ännu  lika  mycket  som  att  läsa,  och  sedan  hennes 
tidigaste  barndom  var  det  hennes  hemliga  dröm  att 
bli  målarinna  —  men  stor!  Som  Rosa  Bonheur 
minst!  Hon  visste,  att  genom  hela  släkten  gick  liksom 
en  konstnärlig  åder,  fanns  en  viss  artistisk  begåfning  — 
hennes  farfars  farfar  hade  varit  en  passionerad  om  än 
föga  utbildad  målare,  hennes  farfar,  Joachim  Skytte, 
hade  hela  sitt  Iif  igenom  skrifvit  vers  och  varit  en 
oförbätterlig  romantisk  drömmare,  hennes  egen  far  var 
en  lidelsefull  om  än  olärd  beundrare  af  all  konst  och 
hade  i  sin  ungdom  skrifvit  dussintals  otryckta  noveller. 
Men  i  Malin  Skytte  —  det  sade  hon  sig  själf  stolt  och 
naivt  i  sina  hemligaste  och  uppriktigaste  tankar  — 
skulle  släktens  slumrande  anlag  ändtligen  vinna  full 
utveckling:  hon  skulle  veta  att  segrande  föra  en  pensel. 
Eller    en  penna .  .  .   Det  ledsammaste  var  nämligen,  att 


hon  aldrig  riktigt  kunde  besluta  sig  för,  om  hon  skulle 
bli  en  mycket  stor  målare  eller  en  mycket  berömd 
författare.     Men  det  gaf  sig  väl  med  tiden! 

Då  Malin  omsider  vid  aderton  års  ålder  med  en 
vacker  afgångsexamen  slutade  skolan,  hade  hon  fått 
faderns  löfte  att  nästa  vinter  få  komma  till  Paris.  De 
äldsta  gossarna  voro  nu  färdiga  med  sina  studier  och 
kunde,  då  ingen  af  dem  ville  gå  den  egentliga  läsvägen, 
^  det  närmaste  hjälpa  sig  själfva;  Nils  ville  absolut  bli 
landtbrukare  och  Charlotte  hade  ingen  håg  för  att  läsa. 
I  Paris  skulle  Malin  då  försöka  gå  på  målareskola, 
och  dugde  hon  icke  till  artist,  finge  hon  ju  i  alla 
fall  tillfälle  att  lära  franska  ordentligt  och  kunde  senare 
möjligen  få  sin  utkomst  som  lärarinna  i  detta  språk. 
Men  naturligtvis  fanns  det  ingen  därhemma,  som  tviflade 
på,  att  hon  dugde. 


III. 


,-alin  stod  med  hufvudet  utanför  kupéfönstret  och 
vinkade,  då  tåget  ändtligen  stannade,  och  kusin  Thomas, 
som  tillika  med  Mary  och  Elof  Hellwer  var  nere  for 
att    taga    emot    henne,    egenmäktigt    öppnade  waggon- 

dörren. 

»Ändtligen!»  sade  de  alla  tre  på  en  gång. 

Malin  hoppade  ut  —  varm  och  dammig,  skrattande 
af  förtjusning.  Ett  skratt  så  klingande  friskt  och 
glädtigt,  att  en  herre  med  resväska  i  handen,  som  just 
gick  öfver  perrongen,  ovillkorligt  stannade  och  vände 
sig  om.  Han  tog  artigt  af  sig  mössan,  och  de  hälsade 
allesammans  -  plötsligt  tysta  och  väluppfostradt  all- 
varliga. 

»Känner  du  honom  också?»  frågade  Mary  dämpadt, 

långdraget. 

»Visst  känner  jag  honom  1»  Malin  hade  bhfvit 
litet  röd.  »Det  är  ju  Henrik  Stjerne  af  Stjernarna 
till  Marieholm.    Dem  känner  jag  förstås  hvarenda  en  .  .  .» 

När  de  sedan  sutto  i  vagnen  —  det  var  Marys 
egen    splitter    nya    ponyvagn,    och  Malin  hade  fått  lof 
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att  köra,  —  kom  Jägmästare  Stjerne  bort  till  dem  och 
bugade  sig. 

Han  var  lång,  mager  och  axelbred,  med  tätt,  kort- 
klippt, mörkblondt  hår  och  gråblå  ögon,  som  sutto 
djupt  inne.  Näsan  var  stor,  tunn  och  fmt  böjd,  hela 
mellersta  delen  af  ansiktet  starkt  fräknigt.  Han  hade 
icke  skägg  —  blott  ett  par  små  blonda  mustascher  som 
icke  dolde  utan  tvärtom  ännu  mer  markerade  den  väl 
tecknade,  allvarliga  och  fasta  munnen.  Hakan  och 
kinden  voro  omsorgsfullt  slätrakade. 

»Goddag,  Malin»  —  han  skakade  hand.  Hon 
hade  måst  flytta  tömmarna  och  kände  sig  litet  förvirrad, 
hälft  upptagen  af  hästen,  som  höll  på  att  bli  otålig. 
»Jag  undrade  just,  om  vi  då  inte  skulle  få  se  dig 
någongång  häruppe  i  höst ...» 

»Baron  måtte  i  alla  fall  icke  varit  vidare  nyfiken» 
—  Mary  smålog  på  sitt  säkra,  världsvana  sätt  —  »ty 
jag  kan  då  inte  minnas,  att  baron  frågade  efter  henne 
en    enda    gång   hemma    på    Runefors  häromdagen ...» 

Han  smålog  upp  emot  Marys  vackra  ansikte  —  ett 
leende,  som  kunde  tydas  som  en  komplimang  —  och 
svarade  icke.  Malin  kände,  att  han  åter  långsamt 
flyttade  blicken  till  henne  —  hon  satt  där  smärt, 
ängsligt  framåtböjd  med  tömmarna  i  handen  och  flätan 
nedåt  ryggen,  hela  tiden  litet  rädd  för  hästen,  som 
hon  inte  kände  till. 

»Det  är  roligt  att  träffa  någon  hemifrån  Skåne,» 
sade  han  enkelt  och  hjärtligt.  Han  försökte  ännu 
fåfängt  möta  hennes  blick. 

»Jag    hoppas    att   vi  då  få  se  baron  litet  oftare,» 
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inföll  Mary  artigt,  med  en  innerlig  önskan  att  han 
snart  ville  gå  sin  väg. 

»Inte  på  en  fjorton  dar  —  tre  veckor.  Jag  skall 
just  nu  uppåt  skogarna  ett  slag  .  .  . 

Nej,  jag  får  inte  uppehålla  herrskapet...»  Han 
bugade  sig  med  mössan  i  handen  och  gick  baklänges 
ett  par  steg  från  vagnen. 

Malin  böjde  djupt  på  hufvudet,  höjde  dristigt, 
nästan  öfvermodigt  den  eleganta  piskan,  och  det  bar  åstad. 

»Hvad  ni  tyckes  vara  intima.?»  sade  Elof  Hellwer 
långsamt,  liksom  frågande. 

Malin    vände    inte  på  hufvudet,  när  hon  svarade: 

»Vi  äro  ju  sysslingar,  vet  jag.»  Och  litet  efter, 
förklarande : 

»Hans  farmor  var  ju  pappas  moster,  Karin  Maria 
Skytte.  Och  ibland  om  somrarna  har  han  varit  hos 
farbror  Olof  på  Marieholm  . . .  Naturligtvis  också  hemma 
på  Munkeboda  ...» 

De  talade  icke  vidare  om  honom  på  hemvägen, 
ända  tills  Mary  plötsligt  sade: 

»Det  är  då  grufligt,  hvad  han  är  fräknig!» 

»Det  är  alla  Stjernar,»  svarade  Malin  kort.  Men 
hon  sade  det,  som  om  det  egentligen  varit  ett  slags 
privilegium. 

Malin  var  till  att  börja  med  rysligt  imponerad  af 
Runefors,  hvilket  tycktes  henne  oändligt  mycket  ståt- 
ligare än  våningen  vid  Sturegatan.  Bara  det  stora 
stallet  med  racehästar!  . .  .  Hon  önskade  mer  än  en 
gång,  att  gossarna  och  Charlotte  kunde  se  det.  Och 
»hallen»   med  björnhudar   öfver  det  rutade  stengolfvet, 
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höga,  målade  fönster  och  stämningsfullt  dunkla  —  litet 
väl  dunkla  —  historiska  porträtt  i  kroppsstorlek.  Eller 
alla  gästrummen  uppe  på  tredje  våningen  —  en  hel  rad 
—  med  brysselmattor  och  marmorlavoarer  i  hvartenda 
ett!     Mamma  skulle  bara  se  dem! 

Men  riktigt  roligt  blef  det  dock  inte,  förrän  de 
stora  jakterna  begynte  och  alla  de  främmande  från 
Stockholm  började  komma.  Och  Mary  hade  berättat 
henne,  att  de  också  väntade  mr.  Heathcote  . .  . 

Han  kom  en  afton  midt  i  september  —  så  sent, 
att  man  redan  för  länge  sedan  ätit  middag  och  hela 
sällskapet,  också  herrarna,  sutto  inne  i  biblioteket  och 
drucko  te.  Det  hade  hela  dagen  varit  något  kyligt, 
och  en  stor  brasa  brann  i  den  öppna  kaminen,  medan 
rundt  omkring  i  rummet  —  på  de  massiva  eketrä- 
hyllorna,  fyllda  med  böcker,  och  på  de  tunga,  utskurna 
borden  —  brunno  låga  lampor  under  matta,  blekt 
skära  kupor.  Gästerna,  hvilka  nästan  alla  stodo  eller 
sutto  omkring  elden,  vände  allesammans  nyfiket  an- 
siktena mot  dörren,  då  den  öppnades,  och  värdinnan, 
som  i  detsamma  långsamt  reste  sig  upp  från  sin  plats 
i  soffhörnet,  gick  småleende  den  unge  engelsmannen 
till  mötes. 

Jack  Heathcote  var  en  af  de  personer  bruks- 
patron Carter,  annars  så  kyligt  förnäm,  verkligen  fann 
sig  föranlåten  att  göra  affär  af.  Han  var  i  hans  ögon 
en  gentleman  i  allra  högsta  potens  —  tip-top  —  hans 
moder  var  femte  dotter  till  en  nyss  afliden  irländsk  earl 
och  syster  till  en  ännu  lefvande.  Inför  detta  lysande 
faktum  —  på  svart  och  hvitt  i  :ithe  Peerage»,  som 
aldrig  saknades  på  fru  Agnes'  salongsbord  —  bleknade 
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alla  andra  fakta :  till  exempel  unge  Heathcotes  i  moraliskt 
afseende  något  dubiösa  förhållande  till  en  viss  sjö- 
kaptensfru, hvilken  för  hans  skull  rymt  sin  väg  från 
mannen,  och  som  han  nu  icke  kunde  bli  kvitt  från. 
Saken  hade  på  sin  tid  väckt  ledsamt  uppseende  och 
till  och  med  varit  före  vid  domstolarna.  Allmänna 
meningen  bland  hans  talrika  vänner  var  emellertid,  att 
»det  var  förbannadt  synd  om  stackars  Jack»,  som 
annars  med  sina  förbindelser  kunnat  göra  en  lysande 
karrier  och  var  »hand  in  glooe»  —  onkels  egna  ord  till 
fru  Agnes,  hvilken  naturligtvis  också  hade  hört  historien 
om  sjökaptensfrun  och  måste  säga,  att  hon  fann  den 
oangenäm  —  med  »hela  aristokratien».  Hela  aristokra- 
tien var  för  T.  Carter,  Esquire,  naturligtvis  blott 
den  engelska.  Denne  ärelystne  och  energiske  herre, 
hvilken  i  sitt  hemland,  trots  sin  klokhet,  sin  omutliga 
hederlighet  och  sina  millioner,  aldrig,  blott  på  grund 
af  sin  anspråkslösa  börd,  skulle  ha  uppnått  att  göra  sig 
någorlunda  accepterad  af  den  förnäma  världen,  kände 
sig  icke  på  långt  när  tillfredsställd  af  att  vara  en 
matador  i  Sverige.  Liksom  alla  britter  ansåg  han  sitt 
vistande  i  utlandet  närmast  som  en  temporär  förvisning 
och  var  alltid  fast  besluten  att  en  gång  återvända 
»hem».  Därför  sökte  han  beständigt  oförtrutet  för- 
bindelser inom  den  samhällsklass,  hvilken  ensam  var  i 
stånd  att  i  London  skaffa  honom  den  sociala  position 
han  åtrådde  som  sitt  lifs  mål. 

Onkel  var  emellertid  inte  den  ende  af  familjen, 
som  intresserade  sig  för  sin  högvälborne  landsman. 
Malin  Skytte  gjorde  det  också  —  med  djup  vördnad 
såg    hon    upp    till    Jack   Heathcote  som  »det  stiligaste 

3.  —  Malin  Skytte. 
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hon  visste».  Han  hade  hela  vintern  vistats  i  Stock- 
holm, där  han  naturligtvis  varit  en  mycket  eftersökt 
och  firad  gäst  inom  hela  den  engelska  och  anglo- 
svenska  societeten,  och  lilla  Malin  hade  haft  den  lyckan 
att  träffa  honom  några  gånger.  Inte  ofta  —  Mary  och 
hon  kommo  ju  inte  riktigt  ut  ännu,  och  det  var  egent- 
ligen blott  när  han  om  förmiddagarna  besökte  Carters, 
som  hon  haft  den  turen  att  se  honom. 

När  han  nu  kom  in,  satt  hon  i  andra  ändan  af 
rummet  och  talade  med  Elof  Hellwer.  Hon  hade 
slagit  sig  ned  på  ett  af  trappstegen  till  den  låga  biblioteks- 
trappan och  höll  sig  fast  i  den  snidade  ledstången,  medan 
hon  pratade.  Hon  visste,  att  han  skulle  komma,  och 
om  hon  än  skämdes  för  att  riktigt  tillstå  det  för  sig 
själf,  var  det  dock  i  själfva  verket  närmast  till  ära  för 
honom,  som  hon  i  afton  klädt  sig  i  en  hvit,  urringad 
pikéklädning  och  hade  fäst  en  halfmåne  af  äkta  pärlor 
(nästan  det  enda  smycke  hon  ägde)  i  det  svarta  sammets- 
bandet kring  sin  smala  hals. 

Hon  spratt  till,  då  hon  hörde  hans  röst  —  artig 
och  väluppfostradt  uttryckslös  —  medan  han  hälsade 
på  moster  Agnes,  och  blef  plötsligt  alldeles  röd.  Och 
då  hon '  visste,  att  Elof  såg  det,  blef  hon  naturligt- 
vis ännu  rödare,  men  hon  kom  icke  af  sig  i  sitt 
samtalsämne,  och  icke  en  enda  gång  vände  hon  ögonen 
emot  kaminen,  där  mr  Heathcote  ännu  stod  och  talade 
med  onkel,  medan  han  under  många  bugningar  lät 
servera  sig  en  kopp  te  af  den  i  afton  mer  än  vanligt 
drottninglika  Mary. 

Mr  Heathcote  å  sin  sida  hade  emellertid  också 
gifvit  akt  på    fröken  Malin.     Sympatien  var  uppenbart 
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ömsesidig.  Han  mindes  henne  mycket  väl  från  Stock- 
holm —  bättre  till  och  med  än  hon  i  sin  ungdomliga 
ödmjukhet  och  oskuld  någonsin  kunde  ana.  Redan 
allra  första  gången,  då  fru  Carter  flyktigt  presenterat 
»min  lilla  niéce»,  hade  han  strax  fäst  sig  vid  hennes 
utseende  —  han  kunde  egentligen  knappt  själf  säga 
hvarför,  ty  det  var  ju  efter  de  flestas  mening  ganska 
»vanligt».  Hon  var  hvarken  riktigt  blond  eller  brunett 
—  närmast  obestämdt  cendrée  —  med  klar  frisk  hy, 
Ijusbrunt  hår,  mjuka,  litet  oregelbundna,  men  fina  drag, 
låg,  bred  panna  och  —  icke  särdeles  stora  —  grå 
ögon.  Men  dessa  ögon  voro  så  ovanligt  klara,  kloka 
och  skälmska  samt  stodo  i  så  ypperlig  harmoni  med 
leendet  omkring  den  vackra  munnen,  att  hela  ansiktet 
därigenom  blef  högst  intagande.  Det  låg  just  nu, 
medan  hon  hörde  på  den  hon  talade  med,  ett  så  egen- 
domligt uttryck  af  Ijuf  blidhet,  af  öm  och  skalkaktig 
innerlighet,  af  varmt  förstående  deltagande  i  hennes 
leende,  att  Heathcote  ovillkorligt  kände  sig  starkt 
fängslad  —  nästan  nyfiken  —  och  inte  kunde  hjälpa, 
att  han  gång  på  gång  såg  på  henne  rätt  öfver  hufvudet 
på  den  gamla  feta  hofrättsrådinnan  Anckarstorm,  som 
talade  med  honom  om  världsexpositionen  185 1,  då 
hon  hade  gjort  sin  bröllopsresa  till  London  och  funnit 
staden  så  y>verj^  very  great»,  som  hon  uttryckte  sig. 

>^God  afton,  fröken  Skytte»  —  han  hade  lyckats 
komma  ända  fram  till  henne. 

Malin  hade  inte  förgäfves  tillbragt  nästan  fem 
vintrar  i  det  Carterska  huset,  hon  talade  engelska 
både  flytande  och  väl. 

»God    afton,  mr  Heathcote,»   svarade  hon  enkelt. 
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okonstladt  rodnande  af  nöje,  i  det  hon  reste  sig  upp 
och  lade  sin  hand  i  hans.     »Välkommen!» 

Hon  kom  plötsligt  att  tänka  på,  att  detta  sista 
borde  hon  visst  icke  ha  sagt  —  det  tillkom  icke  henne, 
som  ju  också  blott  var  gäst.  Hon  rodnade  ännu  mera 
i  det  hon  tvekande  sneglade  bort  till  Elof  Helhver, 
hvilken  fortfarande  stod  bredvid  henne. 

De  båda  herrarna  skakade  hand  och  hade  sedan 
ingenting  att  säga  hvarandra.  Den  unge  läkaren  kände 
sig  genast  förargad,  förödmjukad,  åsidosatt  —  allt- 
sammans blott  för  det  att  han  blef  störd  i  sitt  samtal 
med    Malin,    och    drog  sig  så  fort  han  kunde  tillbaka. 

Malin  kände  sig  det  första  ögonblicket,  då  hon 
stod  där  allena  med  Heathcote,  rätt  generad.  Hon 
hade  ju,  som  sagdt,  i  vintras  svärmat  en  smula  för 
den  elegante  engelsmannen  —  på  långt  afstånd,  högst 
platoniskt  och  anspråkslöst,  såsom  unga  flickor  svärma 
för  skådespelare,  hvilka  de  ingen  utsikt  ha  att  någonsin 
träffa.  Nu-  påminde  hon  sig  med  en  viss  hjärtklapp- 
ning, hur  ofta  hon  önskat  möta  honom,  när  hon  gick 
från  skolan,  och  hvilken  tillfredsställelse  det  varit  för 
henne,  när  det  verkligen,  skedde.  Hon  mindes  hans 
djupa,  allvarliga  och  likgiltiga  hälsning,  när  han  vek 
åt  sidan  för  henne  på  trottoaren,  och  hon  kände  sig, 
när  hon  mötte  hans  blick,  ett  ögonblick  mycket  ung 
och  mycket  bortkommen. 

Heathcote  stod  och  såg  ned  på  hennes  böjda 
hufvud.  Hon  såg  så  barnslig  ut  —  han  undrade  plöts- 
ligt hur  gammal  hon  egentligen  kunde  vara,  och  ångrade 
nä.stan,  att  han  så  decideradt  uppsökt  henne. 

»Vet    ni,    fröken    Skytte,»    började   han  bara  för 
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all  säga  någonting,  »att  del  är  första  gången  jag  är  så 
högt  uppe  i  landet ...» 

Hon  såg  hastigt  upp,  åter  fullkomligt  säker  på  sig 
själf,  med  denna  klara,  ogrumlade  och  förtroendefulla 
blick,  som  han  redan  lärt  sig  känna  igen. 

»A,  det  är  heller  ingen  förlust!  Norrland  är  så. . . 
så...»  Hon  kom  plötsligt  att  tänka  på,  att  det  var 
ohöfligt  mot  värdfolket  att  säga  något  om  trakten,  och 
fortfor  hastigt: 

»Ja,  nog  är  här  vackert  alltid  med  älfven  och  de 
stora  skogarna,  men ...» 

»Men?.  . .» 

»A,  jag  t3^cker  bara,  att  allting  liksom  är  så  kallt 
häruppe,»  svarade  hon  dröjande,  men  redan  mera  för- 
troligt —  »linierna  och  färgerna  och  själfva  språket. 
Det  är  så  skarpt  och  så  fattigt  på  nyanser,»  tillade 
hon  mera  osäkert,  oviss  om  han  som  utländing  riktigt 
kunde  uppfatta  hvad  hon  menade. 

»Jag  tror,  att  jag  förstår  er,»  svarade  han  höfligt 
med  denna  allvarliga,  uppmärksamma  blick,  som  alltid 
lät  honom  synas  så  väluppfostrad.  »Hvad  mig  beträffar, 
håller  jag  också  mera  af  slättlandskap  med  låga  kullar 
och  löfträd.» 

De  funno  icke  mera  nöje  i  att  tala  om  trakten.  Malin 
började  tycka,  att  det  var  ganska  brydsamt  att  konver- 
sera med  sin  hjälte.  Och  ändå  hade  hennes  hjärta 
liksom  skälft  till  af  glädje  och  stolthet,  då  hon  nyss 
såg  honom  komma  emot  sig.  Så  sade  hon  plötsligt  med 
ett  sista  förtvifladt  bemödande   att  vara  underhållande: 

»Ni  kommer  just  lagom  till  moster  Agnes'  födelse- 
dag och  tablåerna.» 
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»H  vilka  tablåer?»  Han  smålog  litet  beskyddande. 
Men  nu  var  hon  så  ifrig,  att  hon  inte   märkte  det. 

»A,  ni  vet  det  alltså  inte?...  Jag  trodde  onkel 
hade  berättat  er  det.  Vi  ha  redan  talat  om,  att  ni 
kanske  skulle  kunna  bli  Lancelot.  Vi  ha  dräkten,» 
tillade  hon  ifrigt,  i  det  hon  såg  honom  beredd  att  göra 
invändningar,  »men  löjtnant  Odenfält,  som  skulle  före- 
ställa honom,  har  fått  ett  hagelskott  i  skuldran.»  Hon 
berättade  alltsammans  så  naivt  och  omständligt. 

Han  bugade  sig  affabelt: 

»Jag  står  naturligtvis  till  er  disposition..  .» 

Hon  betraktade  honom  med  oförställd  beundran, 
smålog  därpå  förlägen  och  tittade  ned  på  sina  naglar. 
Hon  tänkte  på  —  hälft  skamsen,  hälft  triumferande  — 
hur  ofta  hon  i  tankarna  spelat  långa  scener  med  honom, 
där  han  bugat  sig  och  sett  ut  precis  på  samma  sätt 
som  nu.  »Jag  står  till  er  disposition  ..  .»  Alltsammans 
föreföll  henne  på  en  gång  så  svindlande  overkligt. 

»Det  är  alltså  ^The  Idyls  of  the  King  f .  .  .»  fortfor 
han  hälft  frågande. 

»Ja.»  Hon  talade  fort,  litet  andtrutet.  »Tennyson 
har  alltid  varit  moster  Agnes'  älsklingsdiktare,  och  så 
tänkte  vi  ... » 

»Får  jag  fråga  hvem  som  blir  min  Elaine fy>  frå- 
gade han   skämtande. 

Hon  såg  upp  —  generad,  orolig  öfver  hur  han 
skulle  taga  hennes  meddelande,  rädd  att  förekomma 
honom  inbilsk. 

»Jag,»  sade  hon  sakta,  hälft  urskuldande.  Och 
därpå  mycket  hastigt,  förklarande: 

»Mary    skulle  naturligtvis  ha  varit  det  —  hennes 
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utseende  passar  ju  så  bra  och  allting.  Men  så  ville  hon 
inte.  Det...»  det  kom  litet  dröjande,  snusförnuftigt 
—  »det  öfverensstämmer  inte  med  hennes  åsikter.» 

»Inte  det. ^)  Heathcote  var  ofantligt  allvarlig.  »Äro 
de  så  stränga.?» 

»Ja.»  Hon  såg  åter  upp  på  honom  med  sin  klara, 
ljusa  blick  —  säker  och  förtroendefull.  »Ja,  hon  är 
mycket,  mycket  ...» 

»Religiös?»  försökte  Heathcote  pröfvande. 

»Nej,  inte  precis  det.  Men  hon  har  mycket 
moderna  åsikter.  Hon  tycker  inte  att  sådant ...  jag 
menar  stå  i  tablå  och  sådant  —  är  riktigt  öfverens- 
stämmande  med  kvinnans  värdighet.» 

Heathcote  hade  den  största  lust  att  brista  ut  i 
skratt,  men  förstod,  att  han  därigenom  för  alltid  skulle 
skrämma  henne  ifrån  sig,  och  betvang  sig. 

»Men  ni  då.?...  Ni  har  alltså  inte  så  stränga 
principer.?  .  .  ,» 

»Nej,»  svarade  Malin  Skytte  modigt,  med  en 
hastig,  litet  ängslig  blick  upp  till  hans  ansikte  för  att 
se,  om  hon  föll  mycket  i  hans  aktning.  »Det  är  just 
det  vi  alltid  äro  så  oeniga  om  —  Mary  och  jag.  Jag 
tycker,  att  man  skall  ha  så  roligt  man  kan .  .  .  Naturligt- 
vis, om  det  vore  på  teatern  och  för  pengar...» 

»Så  skulle  ni  tycka  att  det  vore  orätt.?  ..  .>> 

»Nej,  inte  orätt...  Men,  men  —  jag  ville  inte 
göra  det.» 

De  sågo  på  hvarandra  och  kommo  bägge  att  småle 
åt  hennes  bestämda,  öfverlägsna  ton.  När  hon  smålog, 
tyckte  sig  Heathcote  alltid  se  en  fullvuxen  dam,  men 
hennes  ögon  och  hennes  panna  voro  ett  barns .  , . 
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Det  var  sent  och  sällskapet  började  säga  godnatt 
rundt  omkring  dem.  Hellwer  kom  åter  och  ställde  sig 
vid  sidan  af  Malin.  Det  retade  henne  —  det  var 
liksom  ett  slags  förmynderskap.  Hon  låtsade  som  om 
hon  inte  märkte  honom  och  räckte  småleende,  en  smula 
tillgjordt,  medvetet  kokett  handen  åt  Heathcote. 

»Godnatt,  mr  Heathcote.» 

Han  retade  sig  också  öfver  Hellwer,  öfver  att 
han  störde  dem.  Under  det  han  djupt  böjde  sig  öfver 
den  smala,  ännu  solbrända  handen,  som  sval  och  lätt 
h vilade  i  hans,  hviskade  han  sakta: 

»Godnatt  —  lady  Elaine.» 

Och  i  det  hon  åter  såg  upp  och  deras  ögon  flyktigt 
möttes,  tillade  han  ännu  lägre  —  med  Tennysons  ord  : 

'»He  had  not  dreamed,  she  was  so  beaiitifid.>-> 

Malin  var  hänryckt,  när  hon  klädde  af  sig  om 
kvällen.  Hon  tyckte,  att  hon  kände  sig  som  en  riktig 
världsdam,  en  romanhjältinna  i  sina  egna  drömda  ro- 
maner. När  hon  fått  klädningen  af  sig  och  satt  framför 
spegeln  för  att  fläta  sitt  hår  till  natten,  smålog  hon 
triumferande  mot  sig  själf.  Plötsligt  tyckte  hon,  att 
det  såg  ut  som  om  hon  skulle  få  en  vagel  på  ena  ögat, 
och  blef  med  ens  modlös,  mörkt  förtviflad.  Hon  kunde 
inte  tänka  på  annat.  Det  var  bara  inbillning,  men 
hon  vände  och  vred  och  fmgrade  på  ögat,  tills  hon 
fick  det  alldeles  mörkrödt  och  fullt  af  tårar.  När  hon 
ändtligen  kom  i  säng  och  det  hade  blifvit  mörkt  i 
rummet,  bad  hon  Gud  att  få  slippa  vageln  —  åtminstone 
så  länge  tills  hon  spelat  Elaine. 


IV. 

^enom  en  obegriplig  men  lycklig  ödets  skickclsc  — 
så  ansåg  hon  det  åtminstone  själf  —  hade  Malin  vid 
födelsedagsmiddagen  dagen  därpå  kommit  att  sitta  vid 
sidan  af  Heathcote.  Och  hon  märkte  strax,  att  äfven 
han  tycktes  vara  belåten  med   arrangemanget. 

Han  hade  till  bordsdam  en  öfverstinna  Wahren- 
heim,  en  genuin  norrländska,  mycket  vacker  och  bort- 
skämd, provinsielt  konventionel,  som  pratade  och  skrat- 
tade oafbrutet.  Malin,  som  visste,  hvilket  oförlåtligt 
fel  en  gäll  stämma  hos  en  kvinna  är  för  en  engelsman, 
kände  sig  helt  nervös  på  värdfolkets  vägnar  och  tittade 
ovillkorligt  hälft  generad  upp  till  Heathcote. 

»Ja,  fröken  Skytte,»  sade  han  med  ett  leende, 
som  visade  henne,  att  han  strax  gissat  hennes  tanke 
—  »ni  hade  rätt  i  det  ni  sade  i  går.    Ni  minnes  ?..  .» 

Och  då  Malin  inte  svarade  —  blott  såg  upp  på 
honom,  förskräckt  och  förebrående,  ängslig  för  att 
öfverstinnan  skulle  höra  och  förstå,  fortfor  han  små- 
leende, i  det  han  genast  bytte  om  ämne: 

»Jag  har  inte  sett  er  och  er  kusin  på  hela  förmid- 
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dagen  —  ända  sedan  vi  repeterade  tablåerna  .  .  .  Hvad 
ha  ni  egentligen  tagit  er  till?» 

»A,  jag  vet  inte  ...»  Här  vid  middagsbordet,  med 
den  magnifika  öfverstinnan,  som  alltid  brukade  se 
henne  öfver  axeln,  så  nära,  kände  Malin  sig  mycket 
mera  tvungen  och  förlägen  gent  emot  honom  än  aftonen 
förut.  »Vi  ha  naturligtvis  allesammans  haft  fullt  upp 
att  göra  i  dag,  och  så  ha  vi  också  tagit  en  lektion  för 
doktor  Hellwer ...» 

Mary  ämnade  taga  studentexamen  som  privatist 
och  läste  under  ferierna  flitigt  latin  för  Hellwer.  Malin 
höll  henne  nu  liksom  redan  i  Stockholm  sällskap  för 
sitt  nöjes  skull.  Hon  brukade  annars  vara  rätt  stolt 
öfver,  att  hon  studerade  latin,  men  nu  tyckte  hon 
plötsligt,  att  det  »lät  dumt»  att  komma  fram  med  det. 

»Tar  ni  lektioner?...  Och  jag,  som  trodde,  att 
ni  visste  allt!»  Han  såg  på  henne.  »En  flicka  under 
tjugu  år  vet  allt  mellan  himmel  och  jord.» 

Malin  rodnade  häftigt.  Kunde  han  inte  låta  bli 
att  göra  narr  af  henne,  medan  den  afskyvärda  öfverst- 
innan satt  bredvid  dem  åtminstone.  Hon  låtsade,  som 
om  hon  inte  hörde  och  vände  sig  småleende,  öfver- 
drifvet  artigt  till  sin  bordskavaljer,  som  ville  dricka 
med  henne. 

När  hon  åter  satte  ned  glaset,  märkte  hon,  att 
Heathcote  ännu  såg  på  henne.  Hon  blef  plötsligt  ond 
och  mötte  hans  blick  —  trotsigt,  fientligt  frågande : 

»Ni  ser  inte  ut,  fröken  Skytte,  som  om  ni  trodde 
på  det  jag  sade  nyss.» 

»Jag  ber  om  ursäkt,»  svarade  hon  kallt,  så  likgil- 
tigt hon  kunde.     »Jag  hörde  er  visst  inte  riktigt.» 
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»Det  var  heller  inte  värdt  att  höra  på!  Bara 
en  reflexion  i  största  allmänhet  öfver  unga  damers  in- 
telligens ...» 

»Det  tycks,»  sade  Malin  stridslysten,  »som  om 
ni  inte  satte  den  särdeles  högt.» 

»Jag?»  Han  höjde  ögonbrynen.  »Ni  misskänner 
mig,  fröken.  En  kvinna  —  under  tjugu  år,  nota 
bene!  —  inte  allena  vet  allt,  hon  anar  också  allt. 
Hennes  ögon  äro  i  stånd  att  skymta  den  åttonde  färgen 
i   regnbågen.» 

»Men  männen  se  de  sju!»  replikerade  Malin 
hastigt. 

Han  spärrade  upp  ögonen,  höjde  litet  på  ögon- 
brynen och  skrattade. 

»Jag  sträcker  vapen!»     Han  bugade  sig  ödmjukt. 

Malin  såg  inte  ut,  som  om  hon  hade  i  sinnet  att 
taga  emot  några  fredsvillkor.  Hon  hade  ett  sätt  att 
höja  den  smala  halsen,  i  det  hon  stolt  förde  nacken 
tillbaka,  som  nästan  påminde  litet  om  den  rörelse  unga, 
skygga  rådjur  göra,  när  någon  försöker  närma  sig 
dem.  Då  Heathcote  åter  såg  upp,  mötte  han  en  upp- 
märksam, otrygg  blick  ur  de  hälft  sänkta  grå  ögonen. 

»Fröken  Skytte,»  sade  han  lågt,  nästan  bedjande, 
»om  ni  vill  tro  mig  eller  ej:  jag  sträcker  vapnen. 
Låt  det  vara  godt  nu!»  Och  därpå  hastigt,  ännu 
lägre,  med  en  blick,  som  kom  hennes  hjärta  att 
klappa: 

»Ser  ni  då  inte,  att  ni  fullkomligt  har  besegrat 
mig ! » 

Malin  hade    ju  nog  —  både  genom   romaner  och 
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äfven  litet  grand  genom  umgänge  med  engelsmän  — 
en  smula  begrepp  om  den  oundvikliga  engelska  flirten, 
men  det  föll  henne  icke  i  detta  ögonblick  in,  att  in- 
ordna sitt  förhållande  till  Heathcote  under  denna 
rubrik. 

Elof  Hellwer  lyfte  sitt  glas  mot  hennes  och  drack 
med  henne  tvärs  öfver  bordet.  Hon  smålog  och  nic- 
kade till  honom  —  ännu  vänligare  än  vanligt  —  glad 
öfver  att  slippa  svara  mr  Heathcote.  I  det  att  han 
såg    på    henne  öfver  glaset,  drog  han  upp  ögonbrynen 

—  ogillande,  liksom  varnande. 

På  hennes  andra  sida  lutade  sig  engelsmannen 
vårdslöst  fram. 

»Ni  talade  nyss  om  lektioner.  Törs  jag  fråga  — 
är  doktor  Hellwer  mer  än  er  lärare.» 

Malin  tittade  förskräckt  på  honom  —  skrämd, 
sårad.  Till  och  med  för  henne,  som  var  så  oerfaren, 
var  det  omöjligt  att  taga  miste  på  tonen  i  hans  röst. 
Hon  mumlade  tvunget  något  om,  att  hon  icke  riktigt 
visste,  hvad  mr  Heathcote  menade. 

Han    såg   på    henne    med   sina    stora  bruna  ögon 

—  en  ■^  lady  killer  y>  kallade  hans  vänner  honom.  —  »Så 
skall  jag  säga  er  det,»  sade  han  plötslig  lågt,  nästan 
brutalt.  »Han...  ni,  som  ser  allt!  —  ser  ni  det  icke, 
att  han  . . .  älskar  er.?» 

Malin  höjde  handen  —  bedjande,  afvärjande.  1 
samma  sekund  hon  mötte  hans  blick,  hade  hon  vetat, 
hvad  det  var  han  ämnade  säga.  Och  på  samma  gång 
kände  hon  instinktivt,  att  det  var  en  förnärmelse  mot 
Hellwer  —  att  en  annan  på  detta  sätt,  persiflerande, 
nästan    föraktligt,  högt  uttalade   det  ord  han  själf  icke 
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vågat  hviska  i  hennes  öra.  Och  det  var  liksom  en 
kränkning  också  mot  henne.  Hon  kunde  icke  för- 
klara det,  men  hon  kände  det  så.  Det  var  första 
gången  hon  hörde  orden  »älskar  er»  om  sig  själf 
—  och  då  hörde  hon  dem  sål 

Hon  sänkte  hufvudet;  hjärtat  klappade  högt  uppe 
i  halsgropen  på  henne,  och  hon  fick  ögonen  fulla  af 
tårar.  Hans  hänsynslöshet  verkade  på  henne  som  ett 
slag  i  ansiktet  och  dock  —  på  ett  eller  annat  out- 
grundligt sätt  —  njöt  hon  nästan  däraf. 

»Jag  försäkrar  er...»  mumlade  hon  slutligen  all. 
varligt,  trohjärtadt,  med  ögonen  upp  emot  hans. 

Heathcote  skrattade — icke  fullt  naturligt.  »Skrämde 
jag  er.?»  sade  han  sakta,  nästan  smekande.  »O,  heliga, 
trefaldt  heliga  oskuld!» 

Malin  bet  sig  i  läppen  och  slöt  hårdt  ögonen  för 
att  hålla  tillbaka  sina  tårar.  Plan  förödmjukade 
henne,  pinade  henne .  .  .  Hela  hennes  inre  skälfde  i 
uppror. 

»Men  fröken  Malin  —  fröken  Malin!...»  Han 
lade  sin  hand  öfver  hennes  —  varnande,  afbedjande, 
ömt  förebrående,  smeksamt  beskyddande.  Malin  tordes 
icke  se  upp  af  fruktan  att  brista  i  gråt. 

Han  såg  henne  blott  i  profil:  den  långa  böjda 
halsen,  ögonhåren  mot  den  röda  kinden,  vecket  mellan 
ögonbrynen,  den  trotsigt  och  smärtsamt  slutna  munnen. 
Och  så  denna  konvulsiviska  höjning  af  de  runda  skul- 
drorna, röjande  en  med  våld  kväfd  snyftning. 

»Förlåt  mig,»   mumlade  han  hastigt. 

Malin  blef  bjuden  rapphöns.  Nervöst,  med  en- 
vist   nedslagna    ögon,    serverade    hon    sig    ett   stycke. 
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En  betjänt  hällde  champagne  i  hennes  glas.  Hon  tordes 
åter  se  upp 

Heathcote  höll  upp  det  nyss  fyllda,  pärlande 
champagneglaset  emot  hennes:  »Fröken,»  sade  han  bara. 
Men    hans   blick  var  så   mild,  vördnadsfull,  nästan  öm. 

»Skall  jag  säga  er  något, »  h viskade  han  brådskande, 
skämtsamt,  ännu  med  de  varma  bruna  ögonen  i  hennes. 
»Jag  har  rest  världen  rundt,  och  ännu  aldrig  har  jag 
mött  en  flicka  så,  så  ...  ung  som  Malin  Skytte. 
Aldrig.» 

Han  drack  i  botten,  och  satte  det  tunna,  fin- 
slipade champagneglaset  så  hårdt  ned  mot  bordet,  att 
foten  knäcktes.  Malin  förstod  ögonblickligen,  att  han 
gjorde  det  med  flit  —  som  ett  slags  hyllning  åt  henne 
—  och  hon  kände  sig  plötsligt  så  stolt  och  jublande- 
glad  som  aldrig  någonsin  förut  i  sitt  lif 

Öfverstinnan  Wahrenheim  vände  sig  i  detsamma 
till  Heathcote  för  att  begära  hans  vittnesbörd  om  att  de 
engelska  järnvägsförhållandena  voro  förskräckliga  — 
verkligen  under  all  kritik  .  .  .  Och  samtalet  vid  deras 
bordsända  blef  allmänt. 

Ute  i  salongen  uppsökte  Elof  genast  Malin.  Han 
önskade,  att  han  —  i  största  allmänhet,  under  form  af 
vanligt  skvaller  —  kunde  få  tillfälle  att  säga  henne 
något  om  Heathcote  —  naturligtvis  något  om  den 
olycksaliga  sjökaptensfrun,  med  hvilken  han  påstods 
ännu  lefva  tillsammans. 

Fru  Carter  hade  för  länge  sedan  berättat  Elof 
denna  historia  och  beklagat  Heathcote,  hvilken  förstås 
redan  vore  utledsen  på  denna  förtviflade  och  lätt- 
sinniga förbindelse. 
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Malin  svarade  vårdslöst  konventionelt  på  hans  in- 
ledande fråga,  om  hon  hade  roligt  i  afton,  men  då 
han  mötte  hennes  ögon,  tordes  han  icke  gå  vidare  och 
vidröra  hennes  och  Heathcotes  samtal  vid  middagen, 
som  han  först  hade  tänkt.  I  stället  började  han  litet 
hackande  och  osammanhängande  prata  om  några  alldeles 
likgiltiga  och  hvardagliga  saker,  som  ej  kunde  ha  in- 
tresse för  någon  af  dem.  Hon  stod  med  ryggen  mot 
ett  utbyggdt  fönster  och  fläktade  sig  långsamt  med  ett 
stort  palmblad.  Det  fanns  i  hennes  hållning  något 
visst  drömmande,  frånvarande,  något  medvetet,  hemlig- 
hetsfullt öfverlägset,  som  förbryllade  honom. 

Innanför  dörren  i  biljardrummet  rökade  Heathcote 
tyst,  lutad  mot  dörrposten,  en  cigarrett.  Han  lämnade 
icke  Malin  med  ögonen. 

Plötsligt  såg  han  henne  vända  sig  från  Hellwer 
och  hastigt  gå  tvärsigenom  rummet  in  i  den  öfvergifna 
matsalen.  Han  kastade  ögonblickligt  cigarretten  och 
följde  efter  henne. 

»Ni  söker  något,  fröken  Skytte?»  frågade  han 
formelt,  på  dålig  svenska. 

»Ja,  min  näsduk...»  Hon  letade  under  sin  stol 
och  lyfte  på  servietterna  på  det  redan  till  hälften  afdukade 
bordet.  Alla  fönster  stodo  öppna  och  tjänarna  gingo 
ut  och  in  i  draget. 

»Det  har  varit  en  af  min  farmors,»  fortfor  hon 
ängsligt.     »En  äkta  brabantsk  .  .  .» 

»Där!  ...»  Han  upptäckte  den  plötsligt  under  en 
serviett,  som  fallit  ned  på  golfvet,  och  räckte  henne 
den. 

»A,  tack  —  tusen  tack!»      Hon   undersökte  den 
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noga  och  höll  den  utspänd  emot  ljuset  för  att  se,  om 
den  bliiVit  söndertrampad  eller  annars  lidit  någon 
skada.  Han  fick  det  intrycket,  att  hon  undvek  att  se 
på  honom. 

»Häv  drar  förskräckligt.     Ni  förkyler  er...^ 

Hon  började  brådskande  draga  på  sina  handskar, 
hvilka  hon  under  sökandet  på  golfvet  tagit  af,  och 
tappade  åter  i  sin  förvirring  den  olyckliga  näs- 
duken. Heathcote  böjde  sig  ned  efter  den  ännu  en 
gång  och  stoppade  den  helt  lugnt  i  västfickan.  »Nu 
skall  jag  nog  taga  vara  på  den,  tills  ni  fått  handskarna 
på  .  .  .» 

Men  hon  kunde  rakt  inte  få  dem  på  —  stod 
och  fumlade  med  knapparna  på  det  ömkligaste  sätt 
under  hans  blick,  som  icke  lämnade  henne. 

»Låt  mig  då  hjälpa  er...» 

Hon  räckte  honom  tyst  sin  arm^  men  då  han 
med  nedböjdt  hufvud,  en  smula  osäker  på  handen  hade 
knäppt  den  sista  knappen,  lade  han  plötsligt  sin  hand 
ofvanpå  hennes  och  höll  den  fast. 

»Fröken  Malin  ...» 

Malin  höjde  långsamt  ögonen  —  skyggt,  hälft 
motvilligt  —  och  deras  blickar  möttes.  Då  böjde 
Heathcote  sig  hastigt  ned  och  tryckte  hårdt  sina  läppar 
mot  hennes  arm. 

Thomas  Carter  kom  brådskande  in  i  matsalen 
och  ropade  redan  i  dörren  en  order  till  någon  af 
tjänstfolket.  Han  hejdade  sig  förvånad,  då  han  fick 
syn  på  Heathcote,  som  ögonblickligt  släppte  Malins  hand. 

:^Mr  Heathcote  .  .  .  Kusin  Malin.? .  .  .»  Och  då  han 
säg  hennes  nästan  slutna  ögon  —  förskräckt : 
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»Men,   Malin,  mår  du  illa?» 

»Nej  —  nej  .  .  .  Visst  inte!  Det  var  blott  en  dyr- 
bar sak  jag  hade  tappat,  och  som  mr  Heathcote  var 
så  vänlig  att  fmna  igen  åt  mig  ...» 

Heathcote  öppnade  dörren,  och  utan  att  slå  upp 
ögonen,  med  en  nästan  omärklig  böjning  på  hufvudet, 
gick  Malin  förbi  honom  in  i  salongen.  Hon  hade  en 
obehaglig,  skuldbelastad  förnimmelse  af  att  alla  dessa 
människor  betraktade  och  gåfvo  akt  på  henne.  Heathcote 
försvann  åter  in  i  rökrummet,  men  då  han  i  dörren 
ännu  en  gång  vände  sig  om  för  att  se  efter  henne, 
mötte  han  helt  oförmodadt  hennes  blick. 

Hon  stod  med  ryggen  vänd  emot  honom  och  hade 
vridit  hufvudet  litet  öfver  skuldran,  —  allvarliga  och 
flickaktigt  nyfikna  mötte  hennes  ögon  hans.  Hon  vände 
sig  i  detsamma  åter  hastigt  om,  och  han  såg  blott 
hennes  hvita  nacke  under  det  högt  uppsatta,  rika  håret 
långsamt  böja  sig  för  någon  han  icke  kände. 


4,  —  Malin  Sky  t  te. 


v. 


'ästa  morgon,  då  Malin  vaknade,  kunde  hon  nästan 
icke  förmå  sig  att  öppna  ögonen  och  erkänna  sig  vaken. 
Hon  erfor  en  sådan  känsla  af  djup  nedslagenhet,  af 
feg  håglöshet  och  olust  att  träffa  någon  människa  — 
att  tala,  att  se  någon  i  ögonen  —  att  det  nästan 
fysiskt  plågade  henne,  och  hon  undrade  ett  ögonblick, 
om  hon  icke  var  sjuk.  Hon  var  säker  på  att 
för  tid  och  evighet  ha  blamerat  sig  aftonen  förut  — 
nu  tyckte  hon,  att  alla  människor  hade  sett  på  henne 
med  Elof  Hellwers  ögon:  ogillande,  varnande  —  och 
hyste  ett  ögonblick  en  brinnande  önskan,  att  Heathcote 
väl  vore  rest,  borta  för  alltid.  1  nästa  sekund  ångrade 
hon  bittert  sin  önskan  och  knäppte  ovillkorligt  ihop 
händerna,  liksom  för  att  göra  den  om  intet,  taga  den 
tillbaka.  Nej  —  hellre  att  Elof  vore  rest ...  A,  gifve 
då  Gud,  att  Elof  vore  rest,  att  hon  kunde  få  slippa 
att  se  honom ! 

Därefter  kom  hon  att  tänka  på  förmiddagens  van- 
liga lektion  i  latin  —  på  det  halfva  kapitlet  i  Livius,  som 
hon    skulle    öfversätta    tillsammans    med    Mary.     Med- 
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vetandet  därom  lag  öfvcr  henne  som  en  mara  —  hela 
dagen  tycktes  henne  tröstlöst  grå  och  ändlös,  alla 
plikter  tunga,  omöjliga  att  uppfylla.  Bara  det  alt  nu 
stiga  upp  och  kläda  sig  .  .  . 

Mary  kom  in,  färdigklädd,  i  en  mörk,  åtsittande 
promenadklädning  och  med  en  bok  i  handen.  Malin 
slöt  hastigt  ögonen,  lade  kinden  mot  handen  och 
låtsade  sofva. 

»Malin!» 

Malin  kunde  inte  undgå  att  låtsa  vakna.  Hon 
slog  upp  ögonen,  sträckte  på  sig  och  sade  sömnigt: 

»Är  det  du?  —  Redan?» 

Mary  brydde  sig  inte  om  att  ingå  på  några  pre- 
ludier. Hon  satte  sig  på  sängkanten  och  slog  upp 
sin  bok. 

»Bara  hon  inte  begynner  att  tala  om  honom!» 
tänkte  Malin  med  ångest,  och  åter  kände  hon  detta 
trista,  fega  missmod,  som  hon  nyss  i  uppvaknandets 
ögonblick  känt. 

Det  föll  emellertid  icke  Mary  in.  Hon  hade  icke 
särskildt  gifvit  akt  hvarken  på  sin  kusin  eller  Heathcote 
under  gårdagen  och  skulle  —  till  och  med  om  hon  gjort 
det  —  ej  heller  upptäckt  något  särdeles  märkvärdigt. 
Hon    sade    blott,    i   det  hon  ifrigt  bläddrade  i  boken: 

»Titta  här,  Malin  —  där  är  ett  (juiini,  som  är 
så  retsamt.    Jag  kan  inte  få  någon  mening  i  satsen  ...» 

Malin  kände  sig  så  tacksam  mot  sin  kusin,  att 
hon  skulle  kunnat  omfamna  henne.  Och  på  samma 
gång,  vid  ljudet  af  den  välkända  stämman,  i  och  med 
det  hon  bara  satte  sig  upp  i  sängen  var  hela  hennes 
förra    tunga    stämning    nästan    borta.      Hon   tog  emot 
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boken,  som  Mary  räckte  henne,  och  hennes  ögon 
följde  intresserad  kamratens  fmger,  då  hon  bekymrad 
utpekade  den  kvistiga  punkten. 

Malin  hade  mycket  bättre  språkhufvud  än  Mary. 
Hon  såg  litet  på  satsen  med  ansträngdt  sammandragna 
ögonbryn  —  uppmärksamt  —  frågade  efter  ett  par 
glosor  —  och  öfversatte  den  därpå,  litet  hackande, 
men  korrekt  och  ordagrant.  Då  hon  återlämnade 
Livius  till  kusinen  och  på  samma  gång  såg  upp,  var 
det  som  om  denna  lilla  intellektuella  ansträngning  hade 
återgifvit  henne  hela  hennes  vanliga  jämvikt  och  full- 
ständigt satt  henne  i  humör  igen.  Hon  önskade  nu 
blott  —  lika  lifligt  som  hon  förut  fruktat  det  —  att 
Mary  skulle  börja  tala  om  aftonen  i  går,  så  att  hon 
kunde  få  höra  .  .  .  ja,  så  att  hon  åtminstone  kunde  få 
höra  hans  namn. 

Men  Mary  hade  sina  intressen  åt  ett  helt  annat 
håll  och  var  dessutom  redan  alltför  van  vid  sällskaps- 
lifvet  för  att  kunna  vara  upptagen  af  gårdagens  fest, 
hvilken  för  henne  blott  varit  en  aftonunderhållning  och 
icke  engång  tyckts  henne  särdeles  rolig.  Hon  för- 
djupade sig  ånyo  i  Livius  och  gick  mumlande  igenom 
öfversättningen.  Ville  Malin  tala  om  det  hon  läng- 
tade att  få  tala  om,  så  måste  hon  bekväma  sig  till 
att  själf  börja. 

»Nå,  hur  tyckte  du,  att  jag  var  i  tablåerna  i 
går.?»  började  hon  med  antagen  likgiltig  ton,  i  det 
hon  med  ryggen  åt  Mary  kammade  ut  sitt  långa 
hår. 

»A  jo  —  du  var  ju  mycket  bra  .  .  .»  Med  blyerts- 
pennan mellan  fingrarna  letade  Mary  nervöst  med  ned- 
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slagna  ögon  i  ett  häfte  »antikviteter*.  Hon  såg  upp 
och  återtog  mera  energiskt : 

»För  resten  tycker  jag,  alt  det  är  underligt,  att 
en  flicka  som  du  — »  detta  'som  du'  fick  ett  före- 
brående, på  det  hela  flatterande  eftertryck,  »verk- 
ligen kan  ha  nöje  af  —  sådant.» 

Det  var  alldeles  Marys  vanliga  sätt.  Nu  var 
Malin  fullkomligt  på  det  klara  med,  att  hon  icke  märkt 
ett  dugg.  Med  borsten  i  ena  handen  och  en  hårnål 
i  den  andra,  vände   hon  sig  om  och  sade  utmanande: 

»Jag  bryr  mig  inte  om  det  dumma  latinet  i  dag, 
det  kan  du  hälsa  Elof.»  Och  hon  tillade  lättsinnigt 
med  en  ton,  som  stötte  Mary: 

»Jag  skall  nog  taga  igen  det  till  nästa  gång!» 

Hade  det  icke  varit  för  dessa  sista  ord,  hvilka 
tydligt  tycktes  säga :  »Jag  har  lättare  för  det  än  du, 
det  är  mig  ingen  konst  att  hinna  fatt  dig,»  skulle 
Mary  säkert  ha  gjort  invändningar  och  bemödat  sig 
att  återföra  henne  på  pliktens  väg. 

Nu  reste  hon  sig  bara  stolt  upp,  samlade  ihop 
sina  papper  och  lösa  häften  och  sade  kyligt : 

»Du  kan  naturligtvis  göra  alldeles  som  du  vill ..  .» 

På  det  sättet  kom  det  sig,  att  då  Heathcote  strax 
före  frukosten  gick  ned  för  trappan  i  stora  vestibulen, 
var  den  första  han  fick  se  Malin  Skytte,  som  fullt 
promenadklädd  med  Princess-of-Wales-hatt  och  flor 
stod    midt    på    golfvet  och  drog  på  sig  sina  handskar. 

Hon  gjorde  det  med  stor  omsorg  och  nedslagna 
ögon  utan  att  tyckas  vara  det  ringaste  nyfiken  på  att  få 
veta,  hvem  det  var,  som  hvisslade  i  trappan. 
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Men  ändå  rodnade  hon,  och  i  det  hon  vid  hans 
hälsning  böjde  på  hufvudet,  sade  hon  litet  konfyst: 

»Jag  skulle  försöka  att  hinna  gå  ned  till  posten 
med  ett  bref  före  frukost...» 

Han  tog  naturligtvis  strax  sin  hatt  och  frågade 
artigt,  om  han  finge  göra  fröken  sällskap. 

Malin  var  mycket  förvirrad,  då  hon  trädde  ut 
genom  den  metallbeslagna  dörren,  som  han  höll  öppen 
för  henne.  Hon  visste  naturligtvis  med  sig  själf,  att 
hon  inte  på  minsta  vis  hade  planerat  denna  téte-ä-téte- 
promenad  —  hur  skulle  hon  väl  kunnat  det.f*  —  men 
hon  var  inte  riktigt  säker  på,  om  hon  inte  känt  igen 
stegen  i  trappan  och  väntat  en  liten,  liten  smula, 
tills    han    fick  tid  att  komma  ned. 

Det  var  en  härlig  morgon,  en  kyligt  klar  och  frisk 
septembermorgon,  med  tunn,  hvit  rimfrost  på  marken. 
Daggen  låg  ännu  tät  öfver  det  höga,  fjäderlikt  blom- 
mande gräset,  och  stora  hvita  svampar  sköto  frodigt 
upp  i  fuktigheten.  I  den  stilla  luften  hängde  de  låga 
björkarnas  kronor  orörliga,  daggtyngda,  halft  aflöfvade 
med    många  ljusgula  blad  mellan  de  gröna. 

Liksom    för    att    bevisa    sin   sanningsenlighet,  tog 
Malin    tafatt    brefvet    upp    ur  fickan  på  sin  havelock: 
Heathcote  böjde  sig  ned  och  läste  utanskriften: 
Välborna  fm  Eva  Sky  t  te 

Miinkeboda. 

»Är  det  så  er  egendom  heter .^>  afbröt  han  sig 
och  såg  upp. 

Malin  nickade  och  skrattade  till.  Det  lät  så 
lustigt  att  höra  hans  främmande  accent  på  det  gamla, 
välkända  namnet. 
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»Och  där  har  ni  alltså  vuxit  upp  —  där  —  på 
Munkeboda?» 

»Ja  .  .  .  Ja,  jag  har  ju  varit  mycket  i  Stockhohn 
hos  moster  Agnes,  men,»  hon  blef  plötsligt  förlägen 
vid  blicken  ur  hans  ögon  och  slutade  hastigt: 

»Men  jag  har  alltid  bott  på  Munkeboda.» 

»Jag  kunde  tänka  mig  det»  Han  smålog  och  det 
var  liksom  en  dröjande  smekning  i  själfva  hans  leende, 
när  han  upprepade  hennes  ord:  »ni  har  alltid  ^bott  på 
Munkeboda'.» 

Hon  tänkte  plötsligt  på,  hur  främmande  och  bort- 
kommen han  skulle  känna  sig  hemma  på  Munkeboda, 
ifall  han  någonsin  komme  dit,  hur  olika  han  var  alla 
där  hemma,  hur  helt  andra  vanor  och  anspråk  på 
lifvet  han  hade.  Och  vid  denna  tanke  kände  hon  en 
djup  inre  förödmjukelse  på  samma  gång  som  ett  slags 
samvetskval  för  att  hon  här  liksom  spelade  en  roll, 
som  icke  var  hennes,  uppträdde  på  ett  sätt,  som  icke 
riktigt  motsvarade  förhållandena  där  hemma.  Hon  un- 
drade plötsligt,  nästan  generad,  om  han  kanske  trodde, 
att  hon  var  rik  — •  lika  rik  som  Mary.  Så  hörde  hon 
igen  hans  röst  —  och  på  en  gång  kände  hon  sig  åter 
lika  glad  och  säker  som  någonsin. 

»Har  ni  någonsin  tänkt  på,  fröken  Malin»  —  han 
såg  henne  hälft  skälmaktigt,  hälft  allvarligt  in  i  ögonen  — 
»hvar  jag  i  mitt  lif  har  hållit  hus.^> 

»A,  ni  har  väl  rest...»  Malin  undvek  plötsligt 
hans  blick  och  gjorde  ett  forceradt,  förläget  försök  att 
slå  in  i  vanlig  »ledig»  konversationston.  »Det  bruka 
ju  ni  engelsmän  alltid  ...» 

»Ja,    litet  har  jag  ju   rest .  .  .  Men»  —  hans  blick 
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mörknade,  och  han  talade  så  tvärt  —  »jag  har  för 
resten  på  sista  tiden  alltid  varit  mest  i  London.» 

Malin  såg  hastigt  upp  —  hennes  redan  skärpta 
öra  hade  genast  upptäckt  det  förändrade  uttrycket  i 
hans  stämma.  Hvarför  sade  han  det  så  underligt  ?  — 
Liksom  han  plötsligt  kommit  att  tänka  på  något  som 
plågade  honom. 

De  gingo  tysta  bredvid  hvarandra.  Ett  ögon- 
blick for  verkligen  genom  hans  hufvud  en  slags  lust 
att  berätta  henne,  hurudan  hans  ställning  i  verkligheten 
var,  låta  henne  veta,  hur  ömkligt  komprometterad  och 
bunden  han  var.  Men  nej  .  .  .  Nej,  han  kände  sig 
alltför  feg  att  möta  ångesten,  förvirringen,  oviljan  i 
denna  klara,  ogrumlade  och  förtroendefulla  blick.  Hvad 
skulle  det  också  tjäna  till.?  Det  var  fullständigt öfver- 
flödigt.  Andra  skulle  naturligtvis  tids  nog  vara  så 
vänliga  att  berätta  henne  det.  Hans  förhållanden  voro 
ju  tyvärr  ingen  hemlighet  för  hans  bekanta  .  .  . 

De  voro  nu  ända  framme  vid  stationshuset  och 
Malin  lät  sitt  bref  glida  ned  i  breflådan.  Hon  tittade 
in  och  såg  på  uret  i  väntsalen. 

»Så  sent!  —  Bara  vi  hinna  hem  tids  nog  till 
frukost ...» 

Denna  långa  téte-å-téte  begynte  efterhand  göra 
henne  nervös.  Hon  gjorde  sig  egentligen  icke  reda 
för,  hvad  hon  hade  väntat  sig,  eller  om  hon  öfver- 
hufvud  hade  väntat  sig  någonting,  men  hon  kände  sig 
så  underligt  besviken.  Och  det  var  ju  omöjligt,  att 
nu  —  efter  denna  långa  ensamma  promenad  —  de 
andra  icke  märkte  någonting  och  började  att  prata  .  . . 
Hon   gick   fort  framåt  vägen  med   jämna,   hastiga  steg. 
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»Tänk!»  sade  Heathcote  plötsligt  —  de  stodo 
nu  på  bryggan  öfver  forsen  och  bägge  hade  ett 
ögonblick  saktat  sina  steg,  medan  de  sågo  ned  i 
den  väldiga  hvitskummande  vattenhvirfveln.  »Tänk  i 
förgårs  morse  —  bara  i  förrgår !  —  vid  den  här  tiden 
kände  jag  er  knappt.» 

Malins  hjärta  klappade  fortare.  Hon  tordes  inte 
riktigt  se  upp,  då  hon  forceradt  svarade: 

»Ja,  tänk!  —  Tror  ni  då,  mr  Heathcote,  att  ni 
känner  mig  nu?» 

»Ja,  det  tror  jag.  Och  det  tror  ni  också,  om 
ni  vill  vara  ärlig.     Inte  sant.?» 

Hon  skakade  långsamt  på  hufvudet  —  småleende, 
men  utan  att  våga  möta  hans  ögon.  »Jag  tror  ingen- 
ting annat,  än  att  ni  måtte  vara  en  rysligt  framstående 
människokännare,»  sade  hon  i  samma  konstladt  otvungna 
ton,  som  nu  lät  tillgjord  och  falsk  till  och  med  i  hennes 
egna  öron. 

»Fröken  Malin,»  han  stannade  och  vände  sig  be- 
slutsamt helt  om  emot  henne.  »Ska  vi  i  alla  fall  inte 
anse  oss  nog  bekanta  för  att  låta  den  tonen  falla.f* 
Eller  hur.?» 

Hans  resoluta  öfverlägsenhet,  hans  lugna,  själf- 
medvetna  sätt  att  gå  rakt  på  saken  imponerade  på 
och  förvirrade  Malin.     Han  fortfor: 

»Jag  är  väl  nästan  femton  år  äldre  än  ni,  fröken 
Malin,  och  jag  inbillar  mig,  att  jag  känner  rätt  väl 
till  denna  världen.  Tro  ni  mig  på  mitt  ord,  när  jag 
säger  er,  att  lyckan  .  .  .  lyckan  ...» 

Han  mötte  hennes  ögon  —  varma,  klara,  fulla  af 
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anande  väntan  —  och  plötsligt  glömde  han,  hvad  det 
var  han  ville  säga. 

»Att  lyckan? ...»  upprepade  hon  frågande,  skyggt. 
Inte  för  allt  i  världen  ville  hon  nu  gå  miste  om  hans 
djupsinniga  och  dyrbara  ord. 

»A  'lyckan'!»  Han  skrattade,  skakade  på  huf- 
vudet  och  böjde  sig  djupt  fram  emot  henne.  »Jag 
ber  er  —  säg  då  inte  det  ordet  med  detta  andäktigt 
förväntningsfulla  uttryck  i  ert  ansikte!  ...  Lyckan  — 
det  svär  jag  er  —  är  långt  ifrån  en  så  stor  och  hög- 
tidlig enhet,  som  ni  nu  går  och  inbillar  er . .  .  Det 
är  blott  en  labyrintisk  mosaik  af  stämningar  och  dröm- 
mar, leenden,  goda  ord  och  delade  sympatier:  tous  les 
menas  plaisirs  de  la  vie  ...»   Han  stannade. 

»Men  sådan  som  den  är,»  återtog  han  lifligt,  med 
värme  —  »är  den  i  alla  fall  så  sällsynt  och  så  svår 
att  få  blott  en  enda  skymt  af,  att  det  är  en  blodig 
synd  både  mot  oss  själfva  och  andra,  om  vi  af  blyg- 
het eller  blott  konventionalism.  resa  än  ytterligare  barri- 
érer  mellan  den  och  oss.» 

Han  teg  och  såg  fast  ned  på  henne.  Hon  gick  med 
sänkt  hufvud  och  djupt  nedslagna  ögon  —  röd  under 
det  lätt  uppvikta  hvita  floret,  bakom  hvilket  det  bruna 
håret  föll  ned  på  kinden.  Upp  till  parkgrinden  förde 
ett  par  trappsteg,  uthuggna  i  själfva  graniten.  Han 
stannade  och  tog  hennes  hand,  liksom  för  att  hjälpa 
henne 

»Tror  ni  mig.^*  Förstår  ni  mig?»  mumlade  han 
lågt,  med  knappt  undertryckt  lidelse. 

Icke  heller  nu  såg  hon  upp  och  svarade  heller 
icke.      Men    da  han,  i  det  de  bägge  trädde  in  genom 
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den  öppna  grinden  varmt  tryckte  den  hand,  som 
ännu  hvilade  i  hans,  besvarade  hon  lätt,  nervöst, 
nästan  omärkligt  hans  tryckning. 

»Tycker  ni  inte  liksom  jag,  att  vi  två  borde  vara 
vänner,  fröken  Malin?»   frågade  han  sakta. 

»Jo,»  svarade  hon  uppriktigt,  entonigt,  lika  sakta. 

Och  nu  såg  hon  upp  —  mötte  hans  ögon  med 
en  blick,  så  egendomligt  strålande  ljus,  så  fuktigt  varm 
och  på  sam.ma  gång  så  svindlande  osäker,  att  han 
—  blindt  betagen,  nästan  tacksam  —  icke  kunde  låta  bli 
att  föra  handen  upp  till  sina  läppar,  innan  han  ändt- 
ligen  definitivt  släppte  den. 

Trots  skolkningen  från  latinet,  undgick  icke  Malin 
sitt  öde.  När  hon  på  aftonen  klädt  om  sig  till  mid- 
dagen och  trädde  ut  ur  sitt  rum,  träffade  hon  alldeles 
utanför  dörren  Elof  Hellwer.  Det  såg  ut,  som  om 
han  stått  och  väntat  på  henne. 

Det  klack  till  i  henne,  och  hon  fick  brådt  med 
att  knäppa  igen  ett  armband,  som  gått  upp. 

Han  började  med  att  fråga  efter  hennes  hälsa. 
Mådde  hon  illa,  eftei-som  hon  inte  hade  läst  tillsam- 
mans med  Mary  i  dag.? . .  . 

»Nej,»  sade  Malin.  Hon  vred  och  vände  på 
armbandet,  som  rakt  inte  ville  sitta  riktigt.  »Jag  var 
bara  så  trött  efter  tablåerna  ...» 

1  samma  ögonblick  hon  sagt  ut  det  farliga  ordet, 
begrep    hon,  att    det   var  en  dumhet  och  ångrade  sig. 

»Malin..  .»  Vid  det  starka  elektriska  ljuset  i 
korridoren  kunde  hon  se,  hur  han  rodnade  ända  upp 
i    pannan.      Han    hejdade    sig    tveksam    och  bet  sig  i 
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läppen.  Malin  kände  strax  sin  egen  öfverlägsenhet 
—  hon  blef  med  ens  alldeles  lugn. 

»Ja?»  sade  hon  uppmärksamt,  höfligt  frågande. 
Hvad  vill  Elof.?» 

»Känner  Malin  egentligen  den  där  engelsmannen 
något  vidare  från  Stockholm..?» 

Men  han  hade  redan  förlorat  spelet;  Malin  var  en 
garde. 

»Ja,»  svarade  hon  lugnt.  Gongongen  hördes  ned- 
ifrån vestibulen.  Och  hon  tog  lättad  ett  par  steg  fram- 
åt trappan.  »Du  minns  väl,  att  han  ibland  kom  hem 
till  moster  Agnes.? —  Också  när  det  inte  var  främmande 
och  till  eftermiddagste  .  .  .»  fortfor  hon  ogeneradt,  med 
hufvudet  hälft  vändt  öfver  skuldran. 

Han  tordes  icke  gå  henne  närmare  in  på  klingan. 
Mary  kom  brådskande  ut  från  sitt  rum  vid  sidan  af 
Malins.  Hon  kastade  en  snabb,  hälft  misstänksam,  hälft 
förvånad  blick  på  dem  båda. 

»Ni  ha  väl  hört  gongongen.?»  frågade  hon  tvärt, 
i  förbigående,  och  skyndade  sig  förbi  dem  utan  att 
vänta  —  för  stolt  att  »tränga  sig  på». 

Malin  var  nu  också  på  trappan.  Elof  Helhver 
stod  bakom  henne.  Han  såg  nu  icke  hennes  ansikte, 
och  utan  att  längre  kunna  behärska  sig  lade  han  lätt, 
men  så  underligt  befallande,  att  hon  genast  ovillkorligt 
stannade,  sin  hand  på  hennes  arm. 

»Jag  kan  inte  tåla  den  karlen,»  h viskade  han 
sträft.     »Malin  skulle  akta  sig!» 

Hon  vände  sig  om  och  såg  på  honom.  1  trappans 
halfskymning  mötte  hon  kallt,  trotsigt  förbittrad,  hans 
blick. 
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»För  hvad?»  sade  hon  bara. 

»Han  .  .  .  han  ...»  Hellwer  tvekade  och  utbrast 
därpå  plötsh*gt,  icke  längre  herre  öfver  sig  själf: 

»Men  Malin,  är  det  möjligt,  att  du  inte  hört  talas 
om,  hvad  hela  världen  vet.?  —  Att  han,  om  han  vill 
uppföra  sig  som  en  hederlig  karl  icke  kan  anse  sig  fri, 
aldrig  kan  bli  det ...» 

Malin  slöt  en  sekund  ögonen  —  som  om  hon 
blinkade  för  ett  hugg.  Utan  att  svara  fortsatte  hon 
att  gå  ned  för  trappan.  Bakom  sig  hörde  hon  hans  röst, 
bedjande,  full  af  ångest: 

»Malin Malin,  då  .  .  .» 

Med  uppbjudande  af  all  sin  behärskning  vände 
hon  sig  ett  ögonblick  om  —  sträft  och  stelt: 

»Är  det  något  mera  Elof  vill  mig.f*» 

»Jag  ville  bara,  Malin  skulle  veta,  hurudan  .  .  . 
karl  han  är  .  .  .» 

Hon  lade  handen  på  ledstången  —  kramade  så 
hårdt  om  det  polerade  träet  att  insidan  af  handsken 
sprack: 

»Hvarför  i  all  världen  skulle  jag.^^...» 


VI. 


1  idigt  nästa  förmiddag  foro  Mary  och  Malin  på  en 
länge  planerad  födelsedagsvisit  till  en  af  deras  skol- 
kamrater, som  bodde  på  en  egendom  en  mils  väg  från 
Runefors.  De  kommo  ej  igen  förrän  fram  på  efter- 
middagen.    Moster  Agnes  väntade  på  dem  med  fem-teet. 

»Det  var  sant,  flickor»  —  de  hade  berättat  allt 
som  möjligen  fanns  att  berätta  om  besöket,  i  synnerhet 
Malin  hade  varit  vältalig,  och  stodo  nu  i  beredskap 
att  gå  upp  och  kläda  om  sig.  »Det  var  sant  —  jag 
skulle  hälsa  er  från  mr  Heathcote.  Han  fick  i  dag 
ett  telegram  från  Stockholm  och  reste  strax  efter  med 
tre-tåget.» 

Malin  satte  långsamt,  liksom  balancerande,  sin 
tekopp  tillbaka  på  bordet.  Rummet  med  det  klara 
eldskenet  öfver  den  ljusa  mattan,  blef  plötsligt  så 
dunkelt,  dimmigt  grått. 

»Kommer  han  då  inte  hit  igen.?»  frågade  Mary 
likgiltigt  med  handen  på  dörrlåset. 

v  Han  trodde  inte,  att  han  denna  gång  fick  tillfälle 
till  det ...» 
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Mary  öppnade  dörren  och  Malin  gick  efter  henne 
ut  i  den  stora  vestibulen.  Här  ute,  med  de  högt  sittande 
målade  fönstren  härskade  redan  full  skymning. 

Malin  satte  sig  ett  ögonblick  på  det  nedersta 
trappsteget. 

»Hvad  gör  du,  Malin?  Skall  du  inte  gå  upp?» 
Mary  tittade  ned  öfver  räcket. 

»Mitt  ben  sofver,»  mumlade  Malin  —  hon  kände 
inte  riktigt  igen  sin  egen  röst.     »Gå  du...» 

Blott  hon  fmge  vara  allena  ett  par  minuter!  — 
Hon  lutade  pannan  mot  handen.  Hvarför? .  .  .  Hvarför 
i  all  världen  ?  Var  det  för  det,  att  han  inte  ville,  eller 
inte  tordes?...  Tyckte  han,  att  hon  inte  var  god  nog 
åt  honom?  —  Var  hon  inte  förnäm,  inte  förmögen 
nog? .  .  .  Eller  brydde  han  sig  inte  riktigt  om  henne? 
Var  det  bara  för  att  roa  sig  ett  par  dagar? ...  När 
hon  nu  tänkte  på  allt  hvad  hon  hade  hört  och  läst . .  . 
Ånej,  det  var  inte  sant!  Han  hade  tyckt  om  henne 
—  mer  än  om  alla  andra  flickor  .  .  . 

Hon  såg  plötsligt  för  sig  hans  ögon  —  hans  varma, 
vackra  bruna  ögon,  och  hon  hörde  tonfallet  i  hans 
stämma.  Med  ansiktet  ned  mot  händerna  stönade  hon 
sakta,  plågad  af  minnet,  och  ögonen  blefvo  heta  af 
återhållna  tårar. 

Någon  öppnade  en  dörr  inne  i  våningen  —  hon 
blef  plötsligt  dödligt  rädd.  »Elof!»  for  det  igenom 
henne,  medan  hon  som  jagad  störtade  uppför  trapporna. 
Hon  såg  mekaniskt  på  sitt  ur.  »Bara  tjugu  mi- 
nuter igen,»  tänkte  hon.  Hon  visste,  att  det  i  afton 
väntades  liera  främmande,  men  det  föll  henne  icke  ett 
ögonblick    in,    att  hon  kunde  bli  borta  från  middagen. 
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Hon  tog  fram  klädningen  ur  klädskåpet  —  tvättade 
och  kammade  sig.  Hela  tiden  tumlade  tankarna  oredigt 
omkring  i  hufvudet  —  hon  tänkte  plötsligt  på  saker, 
som  hon  inte  hade  tänkt  på  under  många  år. 

Också  på  dagen  i  dag  tänkte  hon  —  på  hvad 
Mary  hade  sagt  i  förmiddags  och  Ellen  Sterner  —  all- 
deles likgiltiga,  betydelselösa  ord  och  fraser  fortforo 
att  ringa  om  och  omigen  i  hennes  öron.  Så  mindes 
hon  åter  Heathcote  —  såg  honom  plötsligt  för  sig  som 
hon  sett  honom  i  går  afton,  då  hon  för  Elof  Hellwers 
skull,  af  ömtålig  blyghet,  af  fruktan  för  uppseende  och 
skvaller,  icke  vågat  närma  sig  honom.  Hon  såg  hans 
ansikte,  hans  mörka  ögon  —  frågande,  fixerande,  spotska 
och  ömma.  A,  min  Gud,  så  ömma!...  Om  han  då 
blott  velat  säga  henne  farväl !  . .  . 

Hon  var  nära  att  brista  i  gråt,  likväl  höll  hon  sig 
ännu  tappert.  Men  ögonen  voro  så  heta  —  hon  slog 
eau  de  Cologne  på  näsduken  och  andades  på  den  för 
att  svalka  dem.  Så  kom  hon  plötsligt  att  tänka  på 
dagen  i  förgår  —  middagen  —  tablåerna  —  sin  fma 
spetsnäsduk  .  .  .  Gud  vet,  om  han  hade  den  ännu  ? .  . . 
En  oredig  tanke  på  näsdukens  värde  —  om  mamma 
skulle  fråga  efter  den,  hvad  hon  skulle  svara  . .  .  Seså ! 
Det  var  gongongen  . . . 

Hon  rätade  ovillkorligt  på  sig;  kastade  alldeles 
mekaniskt  en  blick  i  spegeln,  såg  som  i  en  dröm,  att 
hon  var  ovanligt  röd  på  kinderna  och  hade  starkare 
glans  i  ögonen  än  vanligt.  Och  så  upprörd  hon  än 
var,  gaf  hon  akt  på,  att  det  klädde  henne. 

—  »Det  är  blåsten  på  vägen,»  sade  hon  halfhögt, 
nästan  omedvetet  till  sig  själf. 


-  65  - 

Dörren  öppnades  och  Mary  kom  in  i  mörkgrönt 
sam.melslif  med  halfärmar  och  massor  af  silkesspetsar 
omkring  armbågarna.  Hon  såg  sig  likgiltigt  tillfreds  i 
Malins  spegel  och  bad  henne  brådskande  knäppa  igen 
ett  par  armband  kring  högra  handlofven:  »Du  vet, 
jag  är  rent  oduglig  i  min  vänstra  hand  ...» 

Hon  mönstrade  kusinen  och  sade  tanklöst  för- 
vånad : 

»Hvad  du  ser  echaufferad  ut!» 

»Det  är  väl  blåsten,»  svarade  Malin,  böjd  öfver 
armbanden.     »Äro  vi  nu  färdiga.?...» 

Nere  i  trappan  sade  Mary  helt  plötsligt: 

»Tänk  dig  —  jägmästaren  kommer  ändål  Thomas 
säger  naturligtvis,  att  det  är  till  ära  för  dig  ...» 

Malin  försökte  att  skratta  för  att  slippa  att  svara 
något.  Herre  Gud  —  hvarför  skulle  Henrik  Stjerne 
komma  just  nu  i  afton  .f^  Någon  hemifrån  —  någon 
som  hon  kände  ...  Hon  erfor  en  oförklarlig  känsla  af 
doft  obehag,  nästan  fruktan,  på  samma  gång  som  ett 
slags  lättnad  och  tröst.  Och  med  detsamma  hon  hörde 
Stjernes  namn  längtade  hon  häftigt  hem  till  Munkeboda. 

Fru  Carter  hade  bjudit  honom  egentligen  blott 
för  formens  skull  utan  att  på  allvar  räkna  på,  att  han 
skulle  komma.  Ingen  trodde,  att  han  skulle  vara 
hemma  från  skogarna  så  snart  igen. 

Inne  i  salongen  fick  Malin  strax  syn  på  Stjerne. 
Han  stod  och  talade  med  Onkel  Carter  framme  vid 
ett  af  fönstren.  Hon  kände  ögonblickligt  igen  hans 
profil  mot  rutan.     Det  var  ännu  icke  tändt  ljus. 

Han  förde  henne  till  bordet  —  moster  Agnes  hade 
arrangerat  det  så  i  betraktande  af,  att  de  ju  voro  gamla 

5.  —  Malin  Skytte. 
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bekanta.  Medan  soppan  serverades,  rörde  sig  också 
deras  samtal  uteslutande  om  gemensamma  släktingar, 
gamla  barndomsminnen  —  Marieholm  och  Munkeboda. 
En  sommar  för  tre  år  sedan  —  strax  innan  Malin  blef 
konfirmerad  —  hade  hon  så  godt  som  dagligen  varit 
tillsammans  med  honom;  sedan  dess  hade  de  icke  träffats. 
Men  då  hade  han,  fastän  han  var  så  mycket  äldre  än 
hon  —  hela  tio  eller  tolf  år  —  »gällt»  henne  och  till 
och  med  föredragit  henne  framför  andra  riktigt  full- 
vuxna flickor.  På  den  tiden  hade  Malin  också  varit 
mycket  smickrad  af  denna  hans  oväntade  uppmärksamhet 
och  så  upptagen  af  honom  själf,  att  hon  i  samtal 
med  andra  aldrig  utan  i  högsta  nödfall  nämnde  hans 
namn.  Men,  när  hon  så  inte  träffade  honom  på  hela 
tre  år  .  .  .  Nu  tänkte  hon  naturligtvis  aldrig  på  Henrik 
Stjerne,  och  när  hon  någon  gång  gjorde  det,  var  det 
blott  för  att  skämmas  för  sitt  barnsliga  tycke  för  honom. 
Det  var  ju  också  en  hel  evighet  sedan! 

Emellertid  gick  samtalet  litligt  dem  emellan.  Få 
hans  många  frågor  om  Marieholm  och  Munkeboda, 
svarade  hon  beredvilligt,  nästan  feberaktigt  ifrigt  för- 
djupande sig  i  detaljer  och  historier  hemifrån  —  allt 
under  det  hon  dock  hela  tiden  fortfor  att  känna  en  dof, 
bitter  förödmjukelsens  smärta,  var  onaturligt  torr  i 
halsen  och  hade  den  största  svårighet  att  svälja  sin  mat. 

Elof  Hellvver  följde  henne  ihärdigt  med  ögonen 
från  sin  bordsända.  Det  låg  en  viss  undran,  en  osäker 
afbön  i  hans  blick.  Hon  mötte  den  fientligt,  hånfullt 
nästan.  1  detta  ögonblick  mindes  hon  —  märkvärdigt 
nog,  för  första  gången  i  dag!  —  hans  dunkla,  för- 
blommerade    anklagelse    mot  Heathcote  den  föregående 
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aftonen.  Om  Elof  hade  rätt  —  om  det  var  för  den 
skull,  för  det,  att  det  fanns  någon  annan  med  större 
kraf  på  honom,  som  han  måste  resa  sin  väg.  .  .  Måste 
resa.  —  »Draga  sig  tillbaka»,  kallades  det  visst. 

1  obändig  föraktfull  vrede  —  mot  Heathcote?  — 
mot  HelKver.f^  —  mot  den  enes  feghet  eller  den  andres 
förrädiska  varning  .f*  —  satte  hon  plötsligt  hårdt,  i  obe- 
härskad lust  att  få  stampa  i  golfvet,  sin  tunna  skosula 
ned  mot  mattan.  Om  bara  Elof  inte  hade  gissat  det! 
hon  rynkade  ovillkorligt  ögonbrynen.  Det  var  nästan 
outhärdligt  att  tänka  på  .  .  . 

Henrik  Stjerne  hade  druckit  med  sin  dam:  »En 
skål  för  alla  dem  därhemma!»  Och  i  det  han  åter 
satte  glaset  ned  på  bordet,  frågade  han  plötsligt: 

»Minns  du  farmor,  Malin .^> 

»Om  jag  minns!  —  Men  Henrik,  jag  var  ju  nästan 
fjorton  år,  när  moster  Karin  Maria  dog  .  .  .  Och  så» 
—  hon  tittade  snabbt  upp.  »Du  vet  kanske  inte,  att 
jag  alltid  var  hennes  gunstling.?» 

»Just  för  den  skull  —  det  var  just  för  den  skull 
jag  kom  att  tänka  på  henne.  Hon  var  en  äkta  Skytte» 
retades  han  —  »föredrog  till  det  sista  sin  egen  släkt.» 
Han  såg  henne  in  i  ögonen  och  sade  sakta: 

»Det    kan    jag  för  resten  så  innerligt  väl  förstå.» 

Malin  blef  flammande  röd  och  därpå  helt  hastigt 
blek.  Hon  slog  ned  ögonen  och  vände  hälft  bort 
hufvudet.  Hon  kände  sig  i  detta  ögonblick  som  en 
förbryterska,  en  hycklerska.  Om  nu  Heathcote  också 
hade  varit  här  i  afton  —  skulle  han  —  skulle  hon  . .  .? 
Nej,  hon  kunde  omöjligt  reda  det.  Alla  hennes  tankar 
gingo  i  ett  virrvarr.     Hon  hade  bara  lust  till  att  gråta 
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■ —  å,  gråta,  riktigt  tjuta  som  en  barnunge!  Hon  bet 
sig  hårdt  i  underläppen,  som  skälfde. 

Henrik  Stjerne  satt  och  såg  på  henne  från  sidan 
—  förvånad  —  orolig.  Hvad  kom  då  åt  henne?  Hon 
var  förändrad  —  ja,  naturligtvis  var  hon  förändrad  — 
men  till  den  grad!  .  .  .  Hade  någon  skrämt  henne  för 
honom?  Skämdes  hon  inför  dessa  främmande  människor, 
för  det  att  han  behandlade  henne  så  förtroligt?  —  De 
visste  ju  inte  hur  nära  bekanta  de  voro,  eller  ens  att 
de  räknade  släkt.  Herre,  Gud,  så  kunde  hon  ju  bara 
låtit  honom  förstå  det...» 

»Malin!»  Han  böjde  sig  fram  —  varsamt:  »Men 
Malin  då  .  .  .» 

Hon  såg  upp  —  förskräckt,  nästan  ängsligt  bed- 
jande, hälft  skamfull  —  hon  hade  en  förnimmelse,  som 
om  han  ovillkorligt  måste  gissa  allt  det,  som  nu  rörde 
sig  inom  henne.  När  hon  mötte  hans  frågande,  nästan 
forskande  blick,  slog  hon  strax  åter  ned  sin  egen. 

De  talades  icke  vid  mera  under  middagen.  Jäg- 
mästaren vände  sig  till  sin  granne  på  andra  sidan.  Hon 
kunde  höra  hans  lugna,  manligt  dämpade  röst  med  dess 
skånska  brytning,  som  hon  tyckte  lät  så  hemvan,  trygg 
och   förtroendeingifvande. 

När  de  reste  sig  upp  och  han  bjöd  henne  armen, 
tordes  hon  rakt  inte  se  upp,  fastän  hon  hela  tiden 
kände  hans  blick  hvila  på  sig.  Nej  —  hon  var  sig 
icke  lik!  Inte  ens  sådan  som  han  häromdagen  sett 
henne  med  flätan  nedåt  ryggen  nere  vid  järnvägen  den 
dagen  hon  kom  .  .  .  Han  undrade,  hvad  i  all  världen 
det  kunde  vara  åt  henne,  men  hade  inte  lust  —  tordes 
inte  —  fråga    henne.     I    den   enda  hastiga,  rädda  och 
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troskyldiga  blick  hon  nyss  höjt  emot  honom  låg  liksom 
ett  slags  hjälplös  vädjan  till  hans  ridderlighet,  en  tyst 
bön  om  försköning  och  beskydd.  Hade  någon  förnärmat 
eller  förödmjukat  henne?  —  Hon  var  ju  fattig  —  att 
gubben  Karl  Niklas'  affärer  inte  voro  lysande,  kände 
ju  alla  till.  Och  stolt  som  själfva  satan  var  hon  ju  — 
stolt  som  alla  Skyttar  .  .  .  Kanske  någon  af  alla  dessa 
rika  släktingar.? .  .  . 

Ovillkorligt  tryckte  han  hennes  arm  fastare  intill 
sig.  Just  nu  kände  han  så  starkt  blodsbandet  emellan 
dem,  som  om  hon  varit  hans  syster.  Hvad  i  all  världen 
hade  de  människorna  gjort  åt  henne.? .  .  . 

På  kvällen  dansades  det  litet  —  »^  carpetdance» , 
som  onkel  litet  oegentligt  uttryckte  sig,  ty  nöjet  för- 
siggick icke  i  salongen  utan  på  galleriets  bonade  golf. 
Malin  var  med  hela  tiden;  hon  hade  aldrig  i  sitt  lif 
varit  så  ifrig  att  dansa  som  i  afton.  Nu  stod  hon  och 
kippade  efter  andan,  flåsande  röd  och  varm  efter  en 
nästan  mer  än  tillåtligt  vild  Hambopolka. 

Bredvid  henne  stod  Henrik  Stjerne,  som  nyss 
varit  hennes  kavaljer  —  en   smula  andfådd,  han  också. 

»Men  Henrik,  då!»  Hon  såg  upp  till  honom  med 
bägge  händerna  mot  bröstet  och  halföppen  mun.  »Inte 
trodde  jag,  att  Henrik  kunde  vara  så  vild  ...» 

»Inte  det?»  När  han  skrattade,  blefvo  de  blå 
ögonen  helt  borta  i  många  små  rynkor.  »A,  du  känner 
mig  ännu  icke,  Malin,     Seså  —  en  gång  till!  ...» 

Han  tog  henne  med  bägge  händer  om  lifvet  och 
hon  lade  sina  på  hans  axlar.  Hennes  ansikte  var  helt 
nära  intill  hans  och  i  detsamma  de  åter  dansade  ut, 
sågo  de  hvarandra  ett  ögonblick  helt  in  i  ögonen. 
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Malin  mindes  plötsligt  —  inte  för  det,  att  hon 
någonsin  precis  hade  glömt  det,  men  just  nu,  när 
han  såg  henne  in  i  ögonen,  mindes  hon  det  på  ett 
annat  och  tydligare  sätt  —  att  då  han  den  där  som- 
maren för  tre  år  sedan  var  på  afskedsvisit  hemma  på 
Munkeboda,  hade  han,  då  han  sade  farväl,  hastigt 
böjt  sig  ned  och  kysst  henne  på  kinden. 

»Men  Henrik!»  ropade  hennes  far  skrattande. 
»Hvad  tänker  du  på?     Tösen  är  ju  alltför  stor.» 

»Eller  för  liten!»  hade  Henrik  Stjerne  svarat. 

Det  var  den  första  och  enda  kyss  Malin  någonsin 
fått,  som  inte  precis  kunde  räknas  under  kategorien 
släktkyss.  Och  hon  hade  sedan  i  flera  veckor,  ända 
tills  skolan  började  igen,  tänkt  mera  på  honom  än  på 
någon  annan  hon  kände. 

Nu  —  det  hade  hon  egentligen  icke  gjort  förut  i 
dag  —  undrade  hon,  om  han  också  någon  gång  tänkt 
på  henne.  Hon  såg  skyggt  upp  —  hälft  skälmskt  — 
och  mötte  hans  blick. 

»Hvad  tänker  du  på?»  mumlade  han  lågt,  midt 
i  dansen. 

Hon  svarade  icke,  men  hennes  blick  fortfor  att 
hvila  i  hans.  När  de  stannade  —  hon  var  så  yr,  att 
han  måste  gripa  henne  om  lifvet  för  att  hindra  henne 
från  att  falla  —  sade  han  helt  plötsligt: 

»Jag  vet,  hvad  det  var  du  tänkte  på.» 

Det  föll  henne  inte  in  att  neka.  Allt  var  ju  så 
underligt  i  kväll  —  så  underligt,  så  underligt ...  I 
detta  ögonblick  förekom  det  henne  som  den  naturligaste 
sak  i  världen,  att  han  under  dansen  tänkt  på  detsamma 
som  hon. 
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»Men  du  vet  inte,  hvad  jag  tänkte»  —  de  hade 
åter  börjat  dansa.    »Jag  menar  då  — på  Munkeboda.» 

Golfvet  gungade  under  hennes  fötter,  väggarna 
gungade,  ljusen  i  lampetterna  dansade  för  hennes  ögon : 
»Henrik,  släpp  mig!     Jag  kan  inte  mer...» 

»Om  jag  nu  släpper  dig»  —  han  skrattade,  när 
han  sade  det,  men  hans  ögon  brände  i  hennes  —  »lofvar 
du    mig   då    att    inte    dansa    med    någon   annan .f^...» 

»Jag  är  säker  på»  —  hon  tryckte  händerna  mot 
hjärtat  —  »att  moster  Agnes  tycker  det  är  gräsligt 
opassande  ...» 

»Inte!  I  utlandet  kan  man  dansa  en  hel  kväll 
med  samma  flicka  ...» 

»Är  det  sant?»  Hon  lade  sig  åter  villigt  in  i 
hans  arm. 

Malin  var  bokstafligen  inte  från  golfvet  den  kvällen. 
Hon  ville  inte  tänka  —  hon  ville  dansa:  dansa  bort 
harmen,  missräkningen,  förödmjukelsen  —  själfva  smärtan. 

Smärtan  .f"  Ja,  kände  hon  egentligen  någon  smärta 
—  ännu.? 

Den  gången  i  trappan  och  innan  middagen  hade 
hon  känt  smärta  —  intensivt  och  häftigt,  såsom  hon 
hade  svärmat  för  honom  under  dessa  tre  korta  dagar  som 
de  hade  varit  tillsammans.  Men  nu.? .  .  .  Det  hade  dock 
varat  så  kort,  och  det  hela  hade  varit  så  underligt 
overkligt  och  främmande.  Nu,  med  Henrik  Stjernes 
ögon  i  sina,  var  det  henne  liksom  omöjligt  att  riktigt 
hålla  den  andres  bild  fast .  .  . 

Malin  reflekterade  icke  stort  öfver  sig  själf  denna 
afton,  men  det  fanns  dock  ett  och  annat  ögonblick, 
då    hon    liksom    blygdes  —  då    hon    föreföll    sig  själf 
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ytlig  och  ombytlig.  Ty  naturligtvis  kunde  det  icke  en 
sekund  falla  henne  in,  att  det  mest  var  sig  själf,  sin 
egen  strålande  ungdom,  sin  kvinnlighet,  sin  egen  eldiga 
intelligens  och  grace  hon  älskat  genom  Heathcote.  Hans 
öppet  och  hänsynslöst  uttalade  beundran,  hans  förstående 
uppskattning  af  hennes  väsen,  hans  lidelsefulla  och 
häftiga  ömhet  hade  för  första  gången  lärt  henne,  att 
hon  var  kvinna  och  att  hon  ägde  en  kvinnas  makt. 
Han  hade  väckt  henne,  hade  tändt  flamman  i  hennes 
själ,  men ...  Ja,  nu  var  han  som  borde  varit  dess 
föremål  borta,  men  elden  blossade  redan  högt .  .  . 

Hon  hade  dansat  många  gånger  i  sitt  lif,  men 
aldrig  som  i  afton.  Allting  var  liksom  nytt  —  i  henne 
och  omkring  henne,  alla  förnimmelser  ägde  en  friskhet, 
en  skärpa,  en  intensitet  som  aldrig  förr;  hennes  ögon 
sågo  klarare,  hennes  öron  hörde  skarpare;  på  ett  annat 
sätt  än  förr  kände  hon  männens  blickar  och  tryck- 
ningen af  Henriks  arm  omkring  sitt  lif.  Heathcote 
hade  slitit  slöjan  från  hennes  ögon,  men  den  hon  nu 
såg  var  icke  längre  han. 

Elof  Hellwer  förstod  henne  rakt  icke  i  afton. 
Trodde  hon,  att  Heathcote  skulle  komma  tillbaka? 
Hade  något  blifvit  uttaladt  emellan  dem,  hvilket  gjorde, 
att  hon  kunde  tro  sig  säker  på  honom?  Ty  inte  var 
det  möjligt,  att  hon  så  fort  kunde  byta  om  sinne? . . . 
Eller  var  det  kanske  bara  stolthet  och  trots?  —  Malin 
Skytte  kunde  man  tro  om  allt,  när  det  gällde  att  icke 
erkänna  sig  slagen. 

Hon  var  icke  kokett  —  icke  i  afton.  Kunde 
hon  hjälpa,  att  hennes  klara  ögon  speglade  så  många 
underbara  intryck  och  tankar,  som  först  i  afton  korsat 
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hennes  hjärna?  Att  blodet,  hvilket  piskadt  af  sinnes- 
rörelse, af  smärta  och  vällust,  så  hastigt  flöt  igenom 
hennes  ådror,  gaf  hennes  kinder  en  högre  färg?  Kunde 
hon  hjälpa,  att  i  hennes  stämma  skälfde  klangen  af  alla 
de  tusen  ord  om  längtan,  klagan,  kärlek  och  vrede 
hon  outtalade  bar  på  tungan?  Nej.  Hon  var  sådan 
som  hon  var  —  och  för  det,  att  hon  var  sådan  som 
hon  var  i  afton  och  inte  annorlunda,  tyckte  Henrik 
Stjerne,  att  han  aldrig  sett  en  så  förtjusande  flicka 
som  Malin  Skytte.  Redan  när  hon  var  femton  år  var 
hon  i  hans  ögon  sötare  än  alla  andra  —  nu  var  hon 
ju  till  att  bli  tokig  i ! 

Det  hade  blifvit  sent  och  gästerna  bröto  upp. 
Ute  på  stora  trappan  stod  Malin  tillsammans  med  Mary 
och  de  andra  med  en  ljus  schal  öfver  sin  ljusa  kläd- 
ning.  Septembermånen  hade  nyss  kommit  upp,  och 
hela  den  stora  grusade  gården  låg  hvit  mellan  de 
långa  upplysta  byggnaderna.  En  täckvagn,  dragen  af 
två  stora  svarta  hästar,  svängde  i  raskt  traf  ut  genom 
grindarna. 

Henrik  Stjerne  med  ulster  och  kaskett  stod  nedan- 
för trappan  och  tände  en  cigarr.  Han  blossade  ett  par 
drag  och  trampade  ut  stickan  med  foten. 

»Kom  snart  igen,  baron  Stjerne!»  ropade  fru 
Carter  vänligt  inifrån  vestibulen.  Hon  var  också  ute 
och  såg  på  månen. 

Stjerne  såg  ovillkorligt  upp  till  Malin.  Hon  böjde 
sig  ned  och  klappade  förläget  en  af  de  stora  hundarna, 
som  strök  sig  upp  mot  hennes  klädning. 

»Tack!?  sade  Stjerne  enstafvigt.  Han  hade  redan 
fatt  i  tömmarna  och  sprang  upp  i  sin  dog-cart. 
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Ännu  en  gång  sökte  hans  blick  Malin.  Hon  stod 
som  förut  med  nedböjdt  hufvud  och  smekte  Rapp. 

Så  susade  piskan  öfver  norrbaggen.  Jägmästaren 
tog  ännu  en  gång  till  mössan  och  det  bar  i   väg. 

Malin  blef  stående  ett  par  minuter  med  hufvudet 
uppåt    muren  och   såg  efter  honom  i  den  ljusa  natten. 


VII. 


Jflndtligen  —  efter  mycket  prat  hit  och  dit,  mycket 
planerande,  korresponderande  och  räknande  med  pengar, 
sedan  det  många  gånger  varit  definitivt  bestämdt  och 
lika  många  gånger  på  vippen  att  inte  bli  utaf  —  reste 
Malin  Skytte  verkligen  en  vacker  oktoberdag  till  Paris. 
Hon  skulle  bo  i  Rue  de  Vaugirard  nära  Luxembourg- 
trädgården  hos  en  gammal  rysk-tysk  fröken  från  Östersjö- 
provinserna, som  pappa  känt  förr  i  världen  —  förnäm 
och  ruinerad.  Följd  af  pappa  och  mamma,  Nils  och 
Charlotte,  for  hon  till  stationen  i  den  urgamla  suffletten 
med  hålet  i  öfverlädret,  hvilken  för  sin  skröplighets 
skull  aldrig  utom  vid  de  högtidligaste  tillfällen  drogs 
fram  ur  vagnsportens  mörker.  Hon  fick  genast  öfver- 
vikt  pä  kofferten,  som  mamma,  trots  pappas  och  alla 
beresta  bekantas  varningar,  proppat  full  med  linne;  grät, 
när  tåget  gick,  så  att  hjärtat  kunde  brista,  och  var  på 
samma  gång  så  glad  att  hon  kunnat  flyga,  under  det 
hon  högtidligt  lofvade  att  skrifva  brefkort  både  från 
Hamburg  och  Köln  och  »riktigt  bref»  det  första  hon 
kom  fram  till  Paris. 
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Hennes  far  var  ledsen  öfver,  att  han  icke  haft 
råd  att  följa  sin  lilla  flicka  på  resan,  men  Malin  för- 
säkrade sturskt,  att  hon  nog  skulle  »reda  sig»  — hvem 
kunde  väl  göra  henne  något  ondt?  Och  hon  fick 
rätt  —  hon  redde  sig  förträffligt.  Alla,  mest  herrar, 
voro  så  vänliga  och  hjälpsamma  mot  den  unga  flickan 
i  den  enkla  guvernantlika  reskostymen,  med  de  klara 
grå  ögonen  och  med  de  många  blyga  och  nyfikna  frå- 
gorna. Några  strama  tyska  damer  drogo  visserligen 
kjolarna  åt  sig,  då  de  kommo  i  beröring  med  denna 
»emancipierte  Dame»,  som  reste  mol  allena  och  ändå  inte 
kunde  bärga  sig  att  med  ett  tvekande  men  förtroende- 
fullt och  främmande  klingande  »entschiildigen  Sie»  fram- 
ställa frågor  om  hvart  ställe  de  foro  förbi,  men  de 
mera  skarpsynta  männen  misstogo  sig  aldrig  på  henne, 
ingen  försökte  någonsin  begagna  sig  af  hennes  fri- 
modiga oerfarenhet,  hennes  oskuld  och  nyfikenhet  — 
hon  reste  genom  Tyskland,  Belgien  och  själfva  Frank- 
rike lika  säkert  som  där  hemma  på  landsvägen  i  den 
söndriga  suiTletten,  efter  de  två  bruna  vagnshästarna,  som 
hon  känt  ända  sedan  de  voro  ett  par  små  yra,  lång- 
benta  fölungar.  Och  när  hon  omsider  kom  fram  till 
Rue  de  Vaugirard,  kunde  hon  med  allt  fog  försäkra 
dem  där  hemma,  att  hon  under  hela  färden  blott 
hade  träffat  de  allra  vänligaste  och  hjälpsammaste  män- 
niskor. 

Malin  hade  efter  hemkomsten  från  Runefors  för 
sina  föräldrar  och  syskon  blott  med  ett  par  flyktiga  ord 
omnämnt  sin  bekantskap  med  Heathcote.  Årslång 
vistelse  bland  främmande,  hade  gifvit  henne  vana  att 
tiga    med    sina    egna     angelägenheter    och    bekymmer: 
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dem  där  hemma  berättade  hon  blott  det,  som  hon 
trodde  kunna  göra  dem  glädje,  eller  det,  som  —  utan 
att  hon  just  behöfde  skryta  —  kunde  höja  henne  själf 
i  deras  ögon.  Hon  höll  innerligt  af  sin  moder,  men 
det  var  icke  utan  att  hon  redan  började  växa  ifrån 
henne.  —  Malin  var  uppfostrad  på  helt  annat  sätt 
och  hennes  lifserfarenhet  var  redan  en  annan. 

Naturligtvis  kunde  hon  ännu  inte  låta  bli  att 
tänka  på  Heathcote, -men  hon  gjorde  det  utan  smärta, 
nästan  utan  saknad,  fastän  alltid  med  ett  styng  af  för- 
ödmjukelse, som,  när  tanken  dröjde  länge  vid  hans  gåt- 
fulla uppförande  emot  henne,  ofta  växte  till  agg.  Men 
aldrig  kallade  hon  honom  inför  sig  själf  hänsynslös, 
och  hon  tillät  sig  aldrig  att  känna  sig  förnärmad  — 
hon  skulle  fallit  i  sin  egen  aktning,  om  hon  ej  in- 
billat sig  stå  högt  i  hans.  Oftast  sköt  hon  emellertid 
tanken  på  honom  ifrån  sig  —  ända  tills  han  efter  någon 
tids  förlopp  kom  till  att  stå  lika  fjärran  från  hennes 
dagliga  lif,  hennes  drömmar  och  förhoppningar,  som 
han  gjort  på  den  tiden  hon  blott  mötte  honom  på 
gatan,  när  hon  gick  från  skolan,  och  han  med  sin 
vördnadsfulla  och  allvarliga  hälsning  steg  ett  steg 
ned  från  trottoaren  och  lämnade  henne  vägen  fri. 

Henrik  Stjerne  tänkte  hon  också  på  —  ibland, 
fastän  icke  mycket  ofta  på  honom  heller.  Hon  hade 
förstås  känt  på  sig,  att  han  tyckt  lika  mycket  om 
henne  som  förr  —  kanske  mera  —  den  där  enda 
gången  de  i  somras  råkats  på  Runefors,  och  hon  .  .  . 
Hon  kunde  sannerligen  inte  begripa,  hur  det  hade 
gått  till,  och  hon  nästan  skämdes  en  smula  för  det, 
men    hon    hade    verkligen    också    tyckt    om    honom. 
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»Riktigt  bra»,  tillade  hon  därpå  i  sina  tankar,  för  att 
göra  det  mera  svalt. 

I  Paris  tänkte  hon  emellertid  snart  icke  på  någon 
af  dem  —  ännu  mindre  på  Elof  Hellwer,  som  blott 
varit  ett  inventarium  i  hennes  hvardagslif  och  som  hon 
inbillade  sig  »kunna  utantill»  i  nästan  lika  hög  grad 
som  gossarna  där  hemma.  Hon  hade  emellertid  ädel- 
modigt förlåtit  honom  hans  »varning»  den  där  aftonen, 
emedan  hon  de  få  dagarna  de  ännu  voro  tillsammans 
på  Runefors  —  Malin  reste  en  knapp  vecka  efter 
Heathcotes  besök  —  kunde  märka,  att  han  själf  trodde, 
att  han  misstagit  sig.  Nu  var  han  för  henne,  som 
han  alltid  varit:   »bara  Elof». 

Trots  det  gamla  »palais'et»  i  Rue  de  Vaugirard 
var  allt  annat  än  palatslikt,  och  hennes  rum  med  de 
tre  halmstolarna,  den  stora  järnsängen,  det  spensliga, 
en  gång  eleganta  rococobordet,  klädskåpet  och  den 
enorma  iskalla  kaminen  med  spegel  —  egentligen  var 
en  eländig  ersättning  både  för  den  stora  ljusa  gafvel- 
kammaren  på  Munkeboda  och  hennes  lilla  komfortabla 
krypin  vid  Sturegatan,  så  var  hon  dock  själaglad  öfver 
att  vara  där  —  verkligen  vara  i  Paris.  Paris  för- 
tjuste henne;  hon  blef  aldrig  trött  på  utsikten  från 
Seinebroarna,  på  folkvimlet  och  bokförsäljningen  vid 
kajerna,  på  perspektivet  från  den  stora  triumfbågen 
öfver  Champs  Elysées  och  Place  de  la  Concorde  till 
Tuilerierna.  Och  Louvren!  Och  Luxembourg!  Och 
Ecole  des  Beaux  Arts!  Och  Versailles!  ...  Hon  såg 
under  den  första  tiden  aldrig  mera  af  Paris  än  den 
tarfligaste  turist  ser,  ty  ingen  hade  tid  att  visa  henne 
omkring    och   Madame    —    fröken    v.    Pahlen    förde 
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på  grund  af  sin  ålder  denna  titel  —  tröttnade  aldrig 
att  inpränta  hos  henne,  hur  litet  en  ung  flicka 
egentligen  på  egen  hand  tordes  se  sig  omkring  i 
Frankrike.  Men  det  hon  såg  var  alldeles  nog  för  att 
uppfylla  hennes  oerfarna,  naivt  konstälskande  och  eldiga 
sinne  med  den  uppriktigaste  entusiasm,  och  den  som 
läste  hennes  bref  hem,  skulle  fått  det  intrycket,  att 
hon  lefde  i  en  hvirfvel  af  nöjen.  Moster  Agnes  hade 
gifvit  henne  rekommendationsbref  till  en  engelsk  familj, 
som  hon  kände,  och  som  bodde  i  Paris  för  att  spara  och 
uppfostra  sina  barn  någorlunda  billigt,  men  sedan  hon  varit 
inbjuden  dit  ett  par  söndagar,  fått  traska  i  kyrkan  med 
värdfolket  både  för-  och  eftermiddag  och  bägge 
gångerna  fått  kallt  kött  till  middagen,  beslöt  Malin  i 
sitt  stilla  sinne  att  icke  vidare  odla  bekantskapen. 

På  ateliern  —  hon  gick  och  målade  på  en  rätt 
fashionabel,  icke  alltför  dyr  damatelier  vid  en  af  de 
breda,  ljusa  gatorna  i  närheten  af  Observatoriet  —  hade 
hon  naturligtvis  allt  emellanåt  sina  timmar  af  förtviflan. 
I  synnerhet  om  måndagen,  då  det  var  »Académie>>y  hade 
hon  i  regeln  en  dyster  dag.  >■> Le  pére  Martin»^  Sd.som  de 
unga  damerna  sinsemellan  kallade  atelierns  föreståndare, 
var  en  snustorr,  smidig,  oändligt  höflig  och  oändligt 
ironisk  parisare  —  fullkomligt  desillusionerad  i  fråga 
om  unga  målarinnors  talang.  Han  var  själf  intet  geni 
men  ägde  i  hög  grad  både  »skola»  och  smak  samt  en 
säker  om  än  något  bornerad  teknik.  Det  dröjde  icke 
länge  innan  han  erkände  Malins  begåfning,  men  just 
därför  förargade  han  sig  desto  mera  öfver  hennes  omo- 
genhet och  vidtsväfvande  mångsidighet,  och  han  fann 
det  —  som  han  ofta  sade  —  »emot  naturen»,  att  hon 


8o 


hade  mera  sinne  för  målning  än  för  teckning.  Han 
var  också  en  sträng  lärare  —  strängare  mot  henne, 
än  mot  hennes  medelever.  När  Malin  arbetat  där  ett 
hälft  års  tid  tyckte  hon,  att  hon  inte  kommit  ett  tupp- 
fjät framåt  och  skref  förtviflad  till  moster  Agnes  — 
dem  där  hemma  nändes  hon  ännu  icke  bedröfva  där- 
med —  att  hon  rakt  inte  tyckte,  att  det  ginge  bra  för 
henne,  fastän  hon  bedyrade,  att  hon  var  flitig.  Moster 
Agnes  svarade  vänligt  och  uppmuntrande,  att  efter  så 
kort  tid  skulle  man  inte  döma.  Både  hon  och  Onkel 
bådo  henne  fortsätta  och  inte  förlora  modet.  Malin 
ryckte  på  axlarna,  när  hon  läste  brefvet,  men  blef 
ändå  glad  öfver  att  få  stanna  och  att  någon  trodde 
på  henne.  Hela  släkten  hade  nu  satt  sig  i  hufvudet, 
att  hon  skulle  vara  ett  geni.  Det  var  icke  utan,  att 
hon  ibland  kände  det  litet  betungande. 

Malin  hade  nu  utan  afbrott  varit  ett  helt  år  i 
Paris  och  hade  under  denna  tid  utvecklat  sig  mycket 
—  icke  blott  i  målning.  De  långa  kvällarna,  då  hon  icke 
var  på  ateliern,  där  hon  fortfarande  arbetade  oför- 
trutet nästan  dagen  igenom  och  efterhand  med  stigande 
framgång,  använde  hon  mest  till  att  läsa.  Alla  Skyttar 
hade  ord  om  sig  att  vara  »galna  efter  att  läsa»,  och 
i  Paris  voro  böcker  så  billiga,  att  till  och  med  hon 
hade  råd  att  skaffa  sig  icke  så  få.  När  hon  icke  läste, 
var  hon  tillsammans  med  fröken  v.  Pahlen  och  de  få 
vänner,  som  brukade  besöka  denna  —  mest  lifländare 
och  polackar,  hvilka  för  skilda  orsakers  skull,  oftast 
politiska,  hamnat  i  Paris.  De  voro  högst  olika  de 
människor  hon  förut  i  Stockholm  och  hemma  i  Skåne 
varit    van    vid,    men    hon   var  ung  nog  för  att  kunna 


fatta  intresse  för  främlingar  och  intelligent  nog  för  att 
vilja  söka  förstå  dem.  De  voro  emellertid  nästan  alle- 
sammans gamla  människor,  och  när  hon  ibland  om 
kvällarna  på  Madames  uppmaning  stod  och  serverade 
dem  te  vid  samovaren  eller  bjöd  omkring  porslins- 
assietten med  de  järnhårda,  starkt  sockrade  kakorna, 
kunde  hon  —  matfrisk  och  munter,  som  hon  var  — 
tycka,  att  allt  detta  var  dödande  tråkigt  och  nästan 
längta  sig  halfsjuk  efter  hafregröten,  mjölkkannorna 
och  de  grofva  smörgåsarna  hemma  på  Munkeboda  eller 
moster  Agnes'  läckra,  rikt  försedda  tebord,  efter  friska 
skratt  med  unga  kamrater,  dans  i  stora  varma  rum 
och  skridskoturer  öfver  blåhvita  frusna  sjöar.  Men 
ateliern  —  den  hatade,  afskydda  och  älskade  ateliern, 
tanken  på  framtiden  höll  henne  alltid  kvar. 

Emellertid  —  trots  alla  de  förtjusande  böckerna, 
de  förtjusande  taflorna  och  de  förtjusande  möblerna, 
som  hon  aldrig  tröttnade  att  »upptäcka»  och  beskrifva, 
trots  den  stolta  tillfredsställelse  hon  dagligen  erfor 
öfver  att  mer  och  mer  behärska  det  beundrade  franska 
språket,  trots  de  i  början  tunnsådda  men  alltid  rätt 
äkta  triumferna  hos  »/^  pere  Martin»  — ■  längtade  Malin 
af  hela  sin  själ  efter  en  smula  omväxling,  en  smula 
munterhet  och  ungdom.  Hon  hade  nu  för  längesedan 
upptäckt,  att  inga  människor  i  världen  ha  så  få  för- 
ströelser som  mindre  bemedladt,  hyggligt  och  välupp- 
fostradt  folk  i  stora  städer.  Aldrig  ha  de  råd  eller 
plats  att  umgås  riktigt  —  att  bjuda  vänner  och  be- 
kanta på  en  ordentlig,  ännu  mindre  festlig,  måltid 
mat  —  aldrig  ha  de  råd  att  bestå  sig  en  konsert- 
eller  teaterbiljett  på  en  af  de  bättre  platserna.  Deras 
6.  —  Malm  Skytte. 
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nöjen  äro  tidningarna,  museerna  och  gatan  —  fram- 
för allt  gatan  med  toaletter  och  butiks-expositioner. 
För  de  flesta  af  hennes  medelever,  med  hvilka  hon 
dagligen  sällskapade,  tycktes  detta,  tillika  med  målare- 
utflykter i  Paris'  omnejd,  verkligen  vara  nog  —  icke 
så  för  Malin,  som  otåligt  längtade  efter  sällskapslif  och 
konversation. 

Fastän  ingen  såg  henne,  ty  le  pére  Martin  och 
flickorna  på  ateliern  räknade  hon  naturligtvis  inte  för 
något  —  knappt  nog  de  gamla  ryssarna  heller  —  hade 
Malin  här  i  Paris  börjat  kläda  sig  med  mera  omsorg 
och  smak  än  hon  någonsin  tänkt  på  i  Stockholm. 
Hon  gaf  efterhand  mer  och  mer  akt  på  de  damer  hon 
mötte,  och  småningom  kom  hon  helt  naturligt  att  imi- 
tera dem  —  deras  dräkter,  deras  sätt  att  hälsa, 
att  lyfta  upp  klädningen,  att  gå  och  föra  sig.  Likväl 
kunde     ingen    någonsin    taga    henne    för   en  parisiska 

—  allra  minst  för  en  ung  fransk  flicka  —  hela 
hennes  hållning  var  helt  annorlunda,  betydligt  mera 
naturlig  och  själfmedveten.  Och  när  hon  ibland  om 
förmiddagen  gick  öfver  Operaplatsen  —  nordiskt  rak 
och  smärt,  flickaktigt  frimodig  och  säker  med  sina 
klara  ögon  under  det  lätta,  stramt  bundna  floret,  den 
ljusa  hyn  och  den  allvarliga,  Ijufva  munnen  —  hände 
det  mer  än  en  gång,  att  folk  vände  sig  om  efter 
henne.      Det    hade    nästan    aldrig  händt  i  Stockholm. 

Men  när  hon  om  kvällen  efter  ett  sådant  événe- 
ment  —  ty  i  Malins  enformiga  lif  var  det,  att  en 
karl  vände  sig  om  efter  henne  på  gatan  ett  »évenement» 

—  stod  framför  den  stora  trymån  öfver  den  iskalla 
praktkakelugnen  och  kammade  ut  sitt  långa,  bruna  hår, 
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kunde  det  hända,  att  hon  blef  stående  oröHig  med 
håret  öfver  skuldrorna  och  de  runda  hvita  armarna 
högt  öfver  hufvudet,  medan  hon  tänkte  —  så  otåligt, 
att  hon  ibland  bakefter  förskräckt  såg  sig  omkring' 
liksom  om  någon  kunde  ha  hört  det: 

»H varför    i    all    världen    finns  det  då  ingen,  som 
ser  mig?» 


VIII. 


1  ett  af  de  bref  Malin  under  loppet  af  sommaren  fick 
från  Runefors,  skref  Mary,  att  Elof  Helhver  hade  be- 
stämt sig  för  att  resa  till  Paris  i  oktober.  Han  var 
nu  färdig  med  sina  studier  i  Stockholm,  men  då  han 
ämnade  utbilda  sig  till  specialist  i  gynekologi,  hade 
han  beslutat  studera  en  tid  i  Paris.  Malin  blef  mycket 
glad,  då  hon  hörde  det.  Inte  för  det,  att  hon  brydde 
sig  så  särdeles  mycket  om  Elof,  men  han  var  i  alla 
fall  någon  hon  kände  —  riktigt  —  och  kunde  få 
tala  med  om  alla  där  hemma.  Och  så  —  det  visste 
hon  —  brydde  han  sig  om   henne. 

En  regnig  dag  midt  i  oktober,  just  som  hon 
kommit  hem  från  ateliern  och  stod  och  bytte  om  kläder 
till  middagen,  kom  Clémentine  in  och  anmälde  i  en 
hälft  förfärad  hviskning,  att  det  var  en  främmande  herre 
i  salongen,  h vilken  bad  att  få  träffa  »mademoiselle 
Madeleine». 

Malin  höll  på  att  fästa  en  brosch  i  sin  höga  svarta 
halslinning.  Hon  tog  bort  den,  när  pigan  gått,  och 
i  stället  —  en  smula   betänksamt  —  tog  hon  fram  en 
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hvit  sidenplastron,  som  hon  med  uppmärksamt  iakt- 
tagande af  effekten  i  spegeln  fäste  på  klädningslifvet. 
Därpå  gick  hon  in  i   salongen. 

Elof  satt  i  en  af  de  breda,  förgyllda  Louis-XIV- 
stolarna  framme  vid  den  iskalla  kaminen  och  underhöll 
en  besvärlig  och  hackig  konversation  med  fröken  v. 
Pahlen,  som  oupphörligt  missförstod  och  höfligt  försökte 
hjälpa  honom  på  trafven.  Malin  kunde  inte  låta  bli 
att  se  sig  själf  i  spegeln,  när  hon  trädde  in  genom 
dörren  —  hon  såg,  att  hon  såg  bra  och  fm  ut. 

Han  sprang  genast  upp,  när  han  fick  se  Malin  — 
ögonen  glimmade  till  under  pince-nez-glasen.  Han  var 
mycket  elegant  i  lång,  igenknäppt  bonjour  och  cylinder 
i  handen.  Malin  såg  strax,  att  han  lade  an  på  att  se 
ut  som  en  fransman.  För  resten  såg  han  ju  alltid  fm 
ut  med  sitt  regelbundna  ansikte,  mustascherna  och  det 
blonda  håret,  som  redan  började  bli  litet  tunt  öfver 
hjässan. 

»God  dag,  snälle  Elof!»  Malin  räckte  honom 
obesväradt  bägge  sina   händer.     »Så  rysligt  roligt...» 

Hennes  ton  var  uppriktigt  hjärtlig,  men  hade  dock 
en  svagt  konventionel  anstrykning. 

»Jag  tänkte  nog,  att  du  kände  dig  en  smula 
ensam  ...»  Han  behöll  hennes  händer,  ända  tills  hon 
själf,    generad    för    fröken  v.  Pahlen  drog  dem  åt  sig. 

»Nej,»  sade  Malin  litet  hastigt  —  »visst  inte. 
Jag  har  ju  så  mycket  att  göra  och  så  mycket  att 
se  ... » 

»Madame»  hade  öfvervägt  saken.  Hon  bjöd  afmätt 
men  höfiigt  —  i  en  ton,  så  att  den  unge  mannen  borde 
förstå,  att  det  var  en   extraordinär  nåd,  som  bevisades 
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lionom  —  doktor  Hellwer  att  stanna  till  middagen.  De 
skulle  just  sätta  sig  till  bords  .  .  . 

Fröken  v.  Pahlen  hade  icke  kunnat  begripa  annat, 
än  att  han  var  en  af  Malins  närmaste  släktingar  från 
Stockholm.     Denna  föreställning  bibehöll  hon  alltid. 

Malin  gjorde  en  lustig  grimas  till  Elof.  Hon 
undrade,  om  han  kunde  uppfatta,  hvilken  enastående 
artighet  Madame  hade  bevisat  honom.  Han  bockade 
sig  höiligt  flera  gånger  med  sina  korta  korrekta  svenska 
bockningar  och  fick  fram  ett :  Je  voiis  remercie. 

. .  .  Madame!  sufflerade  Malin  docerande  i  en  teater- 
hviskning,  halfkväfd  af  skratt  och  rädd  för  att  han 
skulle  blamera  sig.     »För  Guds  skull,  Elof!  ...» 

Middagen  var  ytterst  långtrådig.  Efter  sardinerna 
kom  den  vanliga  franska  brödsoppan,  kokt  kött,  tlera 
slags  grönsaker,  en  mager  vildtpastej,  osten  och  ändt- 
ligen  de  oundvikliga  päronen.  Samtalet  fördes  af 
höflighet  hela  tiden  uteslutande  på  franska. 

Efter  middagen  slog  Madame  sig  ned  i  salongen, 
som  af  artighet  mot  gästen  nu  fått  en  liten  brasa  af 
kol  i  den  enorma  marmorkaminen.  Hon  satte  sig  själf 
i  soffan  mellan  fönstren  och  persvaderade  de  båda  unga 
att  taga  plats  i  fåtöljerna  vid  elden. 

»Nå!»  sade  Malin  uppmuntrande.  De  hade  talat 
om  resan  och  ditt  och  datt  från  Stockholm.  Hon  sträckte 
sig  välbehagligt  tillbaka  i  den  bekväma  stolen  och  tog 
från  kaminen  en  liten  kinesisk  solfjäder  af  papper,  som 
hon  höll  upp  för  sig  till  skydd  mot  eldskenet. 

Elof  slog  askan  af  sin  lilla  ryska  cigarrett,  som 
han  nådigt  fått  Madames  tillåtelse  att  tända,  och  sade 
långsamt,  liksom  han  letade  efter  ämne : 
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»Ja,  du  vet  naturligtvis,  att  Mary  nu  har  bestämt 
sig  för  att  gå  upp  till  våren? ...» 

»Nej,»    det  visste  Malin  inte  och  det  intresserade 
henne    inte  heller.     Examina  —  alltid  examina!     Hon 
hade    trott,    att  hon  skulle  finna  nöje  i  Elofs  sällskap, 
och  ju  längre  hon  talade  med  honom  desto  mera  trött 
och    besviken    kände    hon    sig.     Hans    väluppfostrade, 
generadt  korrekta  sätt,  som  var  så  väl  inlärdt,  att  det 
inte    ens    kunde  modifieras  af  hans  rätt  ytterligtgående 
moderna    åsikter,     hans    Stockholmsjargon,    hans    blott 
ytliga,    oförstående,  hälft  förvånade,  hälft  misstänksamt 
föraktfulla  intresse  för  allt  det  nya  han  här  såg  omkring 
sig  —  det  irriterade  henne  alltsammans.    Allt  det  små- 
stadsaktiga,    fantasilösa,  kälkborgerliga  som  var  hennes 
käcka,  nyhetshungrande  ungdom  till  den  grad  emot  — 
allt    det    fann    hon    igen  i  Elofs  sätt,  i  de  ämnen  han 
valde  att  tala  om,  i  de  kommentarier  och  anmärkningar 
han  gjorde.     Först  öga  mot  öga  med  en,  som  i  åratal 
delat    hennes    dagliga    lif,    märkte    Malin  plötsligt,  hur 
mycket  hon  utvecklat  sig  under  detta  år  —  hur  mycket 
hon  förändrat  sig.     Det  beständiga  umgänget  med  främ- 
lingar —  under    hela    detta   år  hade  hon  ej   varit  till- 
sammans med  en  enda  skandinav  —  hade  gifvit  henne 
nya    impulser,    nya    intressen,    nya    ögon    att   se  med, 
skarpare  uppfattning  af  det  individuella  hos  andra  och 
större  förmåga  att  häfda  det  hos  sig  själf.    Hon  märkte, 
när  hon  talade  med  Elof  Hellwer,  att  hon  icke  blott  hade 
lärt  rätt  mycket  —  hon  hade  också  glömt  en   hel  del. 
»Att  hon  bryr  sig  om  det!»    Det  var  ännu  ä  propos 
Marys  studentexamen.     »Jag  kan  inte  förstå  det.     Skall 
hon  sedan  kanske  gå  i  Upsala  till  på  köpet.?...» 
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»Det  tror  jag  inte,  att  hon  får  lof  till  af  onkel 
och  tant.  De  vänta  sig  mycket  af  henne.  I  sällskaps- 
lifvet  —  du  förstår  ...» 

Malin  blef  mera  intresserad: 

»Är  Mary  mycket  vacker  nu?  .  .  .» 

»Jag  vet  inte,»  svarade  han  undvikande,  och  såg 
därpå  plötsligt  upp  —  menande,  med  ett  leende.  »Du 
vet  ju,  att  jag  aldrig  har  varit  någon  synnerlig  beundrare 
af  hennes  utseende  —  hon  är  mig  för  robust.» 

Malin  smålog,  litet  själfbehagligt.  Hon  böjde  sig 
djupt  ned  och  slätade  på  sin  klädning  öfver  knäna. 

»Det  är  inte  rättvist,»  sade  hon  lamt.  »Jag  tycker 
Mary  är  förtjusande.» 

Han  teg  och  bytte  om  samtalsämne.  Malin  kunde 
se,  att  han  redan  ångrade  det  han  sagt,  och  hon  blef 
plötsligt  irriterad:  »Att  han  icke  ens  törs  stå  vid  sin 
egen  smak!»  tänkte  hon  en  smula  föraktligt. 

»Hör  på,  Malin»  —  han  böjde  sig  lätt  fram  emot 
henne  med  en  hastig  sidoblick  på  fröken  v.  Pahlen, 
som  just  nu  ifrigt  studerade  en  af  de  aftontidningar, 
hvilka  Clémentine  efter  middagen  blifvit  utskickad  att 
köpa.  »Man  kan  då  väl  få  träffa  dig  någon  annan- 
städes  än  precis  här.^^» 

»Hvarför  det.?»  frågade  Malin  och  mötte  retsamt 
oförstående  hans  blick. 

»A,  det  kan  du  då  nog  begripa  . .  .  Jag  ville  så 
gärna  presentera  dig  för  ett  par  bekanta,  som  också  äro 
här  nere,  ett  par  ungdomar  från  Upsala  —  litterära  . . . 
Det  skulle  rycka  upp  dig  ...» 

»Tack,  kära  du!  Men  jag  behöfver  inte  ryckas 
upp,»   svarade  Malin  litet  tvärt,  nästan  ohöfligt. 
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»Jo»  —  Elof  såg  allvarligt  på  henne,  plötsligt 
obesvärad  och  sig  lik  som  från  den  tiden  han  läste 
latin  med  henne  och  hjälpte  henne  med  matematiken. 
»Jo,  det  är  just  hvad  du  behöfver.  Du  är  liksom  inte 
lik  dig  själf  längre  ...» 

Malin  steg  upp.  Hon  stod  och  stödde  sig  uppåt 
kaminen  med  armen  mot  frisen  —  hennes  figur  i  den 
svarta  klädningen  tecknade  sig  mjukt  och  graciöst  mot 
det  svagt  upplysta  rummet  bakom  henne. 

»Jo,  jag  är  mig  lik,»  sade  hon  långsamt.  »Bara 
liksom  —  liksom  litet  tydligare  utförd,  tycker  jag  själf.» 

Han  reste  sig  också  upp  och  sade  plötsligt  varmt: 

»Du  får  inte  heller  lof  att  på  något  sätt  förändra 
dig,  Malin  ...» 

»Skulle  du  inte  tycka  om  det.^)  frågade  Malin 
skälmaktigt.  Det  var  så  frestande  att  kokettera  litet 
med  Elof  igen. 

»Jag  tror  inte,  att  det  skulle  klä'  dig,»  svarade 
han  och  såg  ned,  efter  att  hastigt  ha  mött  hennes 
blick.  Hän  svängde  nervöst  lorgnettsnodden  omkring 
pekfingret. 

Malin  blef  irriterad  öfver  sig  själf  och  liksom  litet 
flat.     Hon  rätade  på  sig  och  såg  ned  i  elden. 

»Hvad  heta  dina  litteratörer .^>  frågade  hon  tvärt, 
bara  för  att  säga  någonting. 

»Det  är  i  synnerhet  Gustaf  Andersson»  —  grep 
han  begärligt  tråden  —  »prästson  från  Västergötland. 
Det  är  en  styf   karl,  må  du  tro  —  ovanligt  originel.» 

»A  —  det  är  han,  som  har  skrifvit  'Ingrid'!» 
inföll  Malin  strax  ifrigt  intresserad. 

»Ja.     Har  du  läst  den.?» 
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»Nej  —  men  Mary  har  skrifvit  om  den.  Hon 
sade,  att  den  var  så  bra.»  Malin  förstod  nu  på  en 
gång,  hvarifrån  Mary  hade  fått  sin  entusiasm. 

»Den  är  mästerlig!»  afgjorde  Elof  varmt  —  xhelt 
enkelt  mästerlig.  En  ung  flicka  af  folket  —  småskole- 
lärarinna —  som  gripes  af  de  nya  idéerna  . .  .  Vill  du 
låna  den.r*» 

»Ja,  tack!»  svarade  Malin  ifrigt.  »Jag  har  inte  haft 
något  annat  att  läsa  på  sista  tiden  än  min  Michelet ...» 

Samtalet  fortsattes  om  ny  skandinavisk  litteratur. 
Det  var  som  om  de  med  en  viss  lättnad  ändtligen  funnit 
ett  neutralt  område,  där  de  bägge  behändigt  och  hemvandt 
kunde  röra  sig  utan  att  stöta  ihop.  Malin  hade  alltid 
under  de  sista  åren  varit  van  att  anse  Elof  för  ett 
orakel  i  litterär  kritik  —  hon  böjde  sig  också  nu 
för  hans  dom,  ehuru  hennes  gamla  lust  att  opponera 
mot  den  ensidiga  tendensen  och  mörka  lifsåskådningen 
i  8o-talets  böcker  äfven  nu  emellanåt  vaknade  till  lif. 
Om  taflor  talade  de  också.  Elof  hade  alltid  intresserat 
sig  för  Malins  målning  och  trodde  blindt  på  hennes 
talang.  Hon  hade  annars  en  viss  motvilja  att  tala  om 
sitt  arbete,  men  med  honom,  som  begärligt  slok  hvart 
ord  hon  sade,  var  det  naturligtvis  en  annan  sak. 

Clémentine  kom  in  med  tre  tekoppar  på  en 
bricka.  Samovaren  togs  blott  fram  vid  fjortondags- 
mottagningarna. 

Malin  märkte,  att  ju  längre  det  led  bortåt  aftonen, 
desto  mera  nervös  blef  Hellwer.  Han  hade  alltid  litet 
ojämt  sätt  —  var  »i  alltför  hög  grad  en  stämnings- 
människa», som  han  själf  uttryckte  sig  —  men  i  afton 
var  det  påfallande. 
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Strax  innan  han  skulle  gå,  frågade  han  hastigt  — 
och  i  samma  ögonblick  han  yttrade  orden,  visste  Malin, 
att  de  hela  kvällen  bränt  honom  på  tungan: 

»Har    du  någon  gång  träffat   mr  Heathcote  här?» 

Han  stod  ute  i  tamburen  och  tog  öfverrocken  på 
sig.  Malin  stod  i  dörren  till  salongen,  lätt  bakåtböjd, 
gungande  på  tröskeln  med  händerna  bakom  ryggen. 
Det  var  rätt  skumt  därute  och  de  kunde  ej  tydligt  se 
hvarandras  ansikten. 

»Nej»  —  det  klack  till  i  henne,  när  hon  hörde 
namnet.  »Nej,»  återtog  hon  ännu  en  gång  med  mera 
fattning. 

»Ja,  för  du  har  kanske  hört,  att  han  är  i  Stock- 
holm nu,  och  jag  vet,  att  han  passerat  Paris  i  somras. 
Tant    berättade    honom    att  du  var  härnere,  och  han» 

—  Elof  hade  talat  mycket  hastigt  och  snubblade  nu 
litet  på  orden,  liksom  famlande  för  sig  —  »han  såg 
så  underlig  ut.» 

»Jag  har  inte  träffat  honom,»  sade  Malin  bara  — 
högt  och  klart. 

»I  Stockholm  säger  man,  att  Onkel  vill,  att  han 
skall    ha  Mary.     P^örtal,    naturligtvis!»  tog  han  hett  i. 

Malin  teg.  Hon  stödde  sig  uppåt  dörrposten 
ännu    med    händerna    på    ryggen.     Elof   såg  på  henne 

—  forskande,  skyggt.  Hon  mera  kände  än  mötte 
hans  blick. 

»Ja,  för  han  vet  ju  mycket  väl,  hvad  jag  också 
har  hört  redan  för  ett  år  sedan»  —  han  harsklade  sig 
beslutsamt  och  talade  ännu  fortare  —  »att  han  i  London 
ännu  lefver  tillsammans  med  ett  fruntimmer,  som  för 
hans  skull  rymt  från  sin   man.» 
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»Kan  han  då  inte  gifta  sig  med  henne?»  Malin 
hörde  själf,  hur  kylig  hennes  stämma  ljöd. 

»Nej,  det  kan  han  inte.  Det  lär  vara  något 
hinder...  Och  dessutom,»  tillade  han  långsammare, 
plötsligt  mycket  lugnare  än  han  förut  talat —  »lär  hon 
vara  mycket  simpel,  \iniierbred\  du  vet  ...»  Han 
skrattade  litet  förläget  åt  det  i  Carterska  kretsen  så 
förtroliga  ordet. 

»Men  det  är  ju  synd  om  honom.»  Malins  röst  var 
lika  kyligt  klar  som  högljudt  distinkt. 

Madame  kom  demonstrativt  fram  från  kaminen, 
där  hon  täckt  öfver  glöderna.  Hon  tyckte,  att  nu 
kunde  det  vara  nog  med  konversationen  och  afskeds- 
tagandet.  Elof  bugade  sig  ännu  en  gång,  konfyst 
och  brådskande,  och  i  nästa  ögonblick  slog  tambur- 
dörren igen. 

Malin  kände  sig  plötsligt  dödstrött.  Hon  kysste 
Madame  på  båda  kinderna,  som  hon  brukade,  sade  ett 
par  apatiska  ord  om  hennes  vänlighet  mot  Elof  och 
gick  strax  in  på  sitt  rum. 

Där  satt  hon  länge  i  kölden  framför  den  tomma 
kaminen.  Hon  var  i  djupet  af  sitt  hjärta  Elof  så  tack- 
sam för  den  taktlöshet,  som  tydligen  kostat  honom 
stor  ansträngning  att  komma  fram  med.  Nu  förstod 
hon  —  ändtligen  förstod  hon!  Så  var  det  dock  för 
det  han  verkligen  höll  af  henne  —  allt  för  mycket  — 
som  Heathcote  så  brådstörtadt  hade  rest  sin  väg.  Hon 
kände  ingen  smärta  nu,  ingen  saknad  nästan  —  blott 
en  känsla  af  seger,  af  upprättelse,  af  tillfredsställd 
stolthet.  Gudskelof  —  nu  behöfde  hon  ej  mera  und- 
vika   minnet    af   denne  mani     Men   hon   hade  undflvtt 
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det  så  länge,  att  hon  märkte,  att  det  ingen  makt  längre 
hade  öfver  henne.  Hela  denna  episod  förra  hösten  på 
Runefors  förekom  henne  numera  blott  som  en  dröm  — 
som  en  af  de  otaliga  romaner  hon  diktat  om  sig  själf. 

Och  Elof?  .  . .  Han  var  ändå  bra  snäll . . .  Precis 
som  förr  i  världen  . .  . 

Och  på  en  gång  —  i  och  med  detsamma  hon 
tänkte  ut  tanken  —  märkte  Malin,  hur  långt  detta 
»förr  i  världen»  nu  var  från  henne,  hur  liten  makt 
det  hade  öfver  hennes  fantasi.  Det  var  som  en  bok 
hon  läst  och  som  hon  —  när  hon  nu  i  tankarna  ovill- 
korligt rekapitulerade  dess  innehåll  —  inte  brydde  sig 
om  att  öppna  igen. 

Hon  gäspade  och  reste  sig  upp  —  långsamt,  trött. 
När  hon  kommit  i  säng  drog  hon  ljuset  till  sig,  och 
fastän  hon  var  sömnig,  gaf  hon  sig  till  att  läsa  ett 
kapitel  i  Michelet.  Hon  ville  inte  somna  med  Elofs 
röst  i  öronen  med  denna  skvallerhistoria  om  Heathcote, 
som  dagens  sista  intryck.  Nästan  omedvetet  längtade 
hon  att  komma  in  i  sin  dagliga  tankegång,  i  något 
som  liknade  arbete,  att  sysselsätta  sig  med  något  annat 
än  sitt  eget  jag. 

Hon  slog  upp  i  »Guerres  de  Religion»  —  om  drottning 
Margot  och  le  Balafré;  när  hon  läst  ett  par  sidor  var 
hon  redan  helt  inne  i  historien  och  gjorde  för  hundrade 
gången  upp  för  sig  själf  kompositionen  till  den  prakt- 
fulla taflan  i  Notre  Dame,  då  Guise  under  vigseln 
mellan  prinsessan  och  Navarra  reser  sig  och  hotande 
ser  bruden  in  i  ögonen. 

1  afton  liknade  likväl  den  ståtlige  hertigen  Jack 
Heathcote    en  liten  smula.     Det  var  hans  bruna  ögon, 
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som  stolta  och  vredgadt  förebrående  brände  sig  in  i 
drottning  Margots.  Men  när  hon  vaknade  om  morgonen 
och  skyndsamt  klädde  sig  för  att  rusa  till  ateliern, 
tänkte  hon  mera  på  sin  '>-> académiey>  och  >•> le  pére  Martin» 
än  både  på  Heathcote  och  le  Balafré. 


IX. 


wlof  Hellwer  hade  redan  varit  öfver  en  månad  i 
Paris,  och  första  tiden  hade  han  minst  en  eller  två 
gånger  i  veckan  varit  tillsammans  med  Malin.  Ibland 
fann  han  på  att  hämta  henne,  när  hon  gick  från  ateliern 
om  eftermiddagarna.  De  brukade  då  ofta  promenera 
en  kort  tur  tillsammans  genom  Luxembourgträdgården 
eller,  när  det  var  riktigt  vackert  väder,  längs  Boulevard 
des  Invalides  ända  ut  till  Marsfältet  eller  till  Orsay- 
kajen,  som  Malin  tyckte  så  mycket  om.  När  hon  kom 
till  middagen  berättade  hon  alltid  fröken  v.  Pahlen  om 
dessa  promenader  —  vårdslöst,  i  förbigående.  Själf 
tillade  hon  dem  alldeles  ingen  vikt  och  kunde  rakt 
inte  tänka  sig,  att  någon  annan  kunde  göra  det  heller. 
Hon  hade  i  Stockholm  varit  van  vid  att  promenera 
ensam  med  Elof  ända  sedan  hon  var  tretton  år. 

Den  berömde  Gustaf  Andersson  hade  hon  träffat  — 
Madame  hade  nådigt  bedt  monsieur  Hellwer  medföra 
sin  vän  till  en  af  hennes  torsdagsmottagningar.  Det 
var  en  robust,  litet  satt  herre  på  några  och  tjugu  år, 
fetlagd  och  rödbrusig  —  »punschtjock»,  som  flickorna 
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i  skolan  brukat  karakterisera  typen  —  med  lifliga, 
stickande  bruna  ögon  och  knollrigt  mörkt  hår.  Han 
hade  varit  i  Frankrike  ett  hälft  års  tid,  talade  språket 
rätt  ledigt,  ehuru  icke  korrekt,  och  häfdade  på  det 
hela  med  en  viss  aplomb  sitt  rykte  som  »framstående 
förmåga».  Han  var  intresserad  af  nästan  allting  — 
bland  annat  af  katolicismen,  hvilken  han  nu  studerade 
»i  dess  moderna  faser»,  som  han  uttryckte  sig  — 
diskuterade  och  disputerade  på  ett  ganska  fängslande  sätt. 

Och  dock  tyckte  Malin  —  hon  kunde  knappt  göra  sig 
reda  för,  hur  det  kom  sig  —  att  han  var  så  märkvärdigt 
naiv.  Strax  man  nämnde  en  människa  karakteriserade 
han  den  genast  med  ett  epitet:  »fritänkare»,  »briljant 
hufvud»,  »kälkborgare  helt  igenom»  o.  s.  v.,  påklistrade 
honom  en  etikett,  sköt  honom  in  under  en  rubrik 
—  och  så  var  han  färdig!  Denna  dogmatiska  sä- 
kerhet irriterade  Malin  i  högsta  grad  —  den  påminde 
om  Marys  och  väckte  till  lifs  hela  hennes  gamla  mot- 
sägelselusta. 

»Det  kan  mycket  väl  vara,  att  han  är  ett  god  t 
hufvud  och  skrifver  bra  och  allt  det  där  —  det  bryr 
jag  mig  inte  ett  dugg  om !  Det  kommer  först  i  andra 
rummet,»  utbrast  hon  upproriskt  till  Elof,  då  de  råkades 
ett  par  dagar  efteråt. 

»För  en  författare.^)    frågade  Hellwer  ironiskt. 

»Han  är  en  pedant!»  afgjorde  Malin  energiskt  utan 
att  svara  på  Elofs  invändning. 

»Jaså  —  han  är  alltså  inte  god  nog  åt  Malin 
Skytte!»  Det  låg  i  Elofs  skämtande,  öfverlägsna  ton 
en  viss  dold  tillfredsställelse,  som  icke  undgick  Malin. 
»Det    skulle    för    resten    en  gång  vara  roligt  att  veta, 
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hurudan  den  skulle  vara,  som  du  riktigt  kunde  tycka 
om  .  . . » 

»Han,»  sade  Malin  och  blef  litet  haj,  ty  hon 
hade  egentligen  aldrig  gjort  sig  klart  reda  för  det  själf. 
»Han>^  —  återtog  hon  mera  öfverlägset  och  mötte 
ånyo  stridslystet  Elofs  ögon:  »han  skall  först  och 
främst  vara  sig  själf,  oberoende  af  andras  fordringar 
och  förväntningar  —  förstår  du?...  Och  så  skall  han 
vara  nobel  och  generös,  aldrig  småsint  och  ha  respekt 
också  för  det  som  inte  precis  är  »modernt»  —  för 
allt,  som  är  fint  och  originelt  och  egendomligt.  Och 
så  skall  han  ha  god  smak.» 

»Och  så  skall  han  framför  allt  vara  'mycket  stilig'!» 
slutade  Elof  med  ett  skratt.  »Gustaf  Andersson  är 
alltså  inte  ditt  ideal  .^> 

»Nej.  Det  visste  du  på  förhand.  Annars  så...» 
Malin  höll  på  att  säga:  »Annars  hade  du  aldrig  pre- 
senterat   honom    för    mig,»    men  tvärtystnade  plötsligt. 

Hellwer  hade  gissat  hennes  tanke.  Han  sade  lågt, 
plötsligt  osäker  på  målet: 

»'Generös'  tror  du  alltså  inte  mig  om  att  vara.f^ ...» 

o 

»A,  Elof...»  mumlade  Malin  helt  olycklig.  »Jag 
menade  ju  rakt  ingenting.» 

Han  teg  och  fullföljde  inte  ämnet.  Liksom  så 
många  gånger  förut  vek  han  undan  —  kväfde  ordet 
på  sina  läppar.  Malin  kunde  inte  låta  bli  att  märka 
det  tvång  han  pålade  sig  gent  emot  henne.  Det  var 
liksom  han  icke  kände  sig  fri  —  som  om  han  fruktade 
för  att  bli  hängande  fast  vid  henne.  Denna  hans  för- 
siktighet skänkte  henne  visserligen  en  viss  lättnad,  men 

7.  —  Malin  Sky  t  te. 
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irriterade  och  kränkte  henne  dock  halft  omedvetet  på 
samma  gång. 

De  senaste  veckorna  hade  hon  så  godt  som  icke 
alls  sett  till  Elof.  En  dag  hade  de  tillsammans  med 
fröken  v.  Pahlen  besett  fabrikerna  vid  Sévres.  Han 
hade  då  varit  rätt  ointresserad  och  mycket  konventionel, 
som  hans  sätt  i  allmänhet  var,  så  snart  främmande  voro 
tillstädes.  I  förbigående  kom  han  att  nämna,  att  han 
haft  bref  från  Mary. 

»Korrespondera  ni?»  sade  Malin  okonstladt,  med 
stora  ögon  —  bara  frågande,  ty  hon  ansåg  det  i  det 
stora  hela  för  den  naturligaste  sak  i  världen.  »Det 
har  Mary  aldrig  sagt  något  om.» 

»Det  var  också  bara  tillfälligt ...  En  kommission,» 
mumlade  han  och  blef  röd  —  så  där  plågsamt  röd 
ända    upp    i    pannan,   som    Elof   Helhver  så  ofta  blef. 

En  eftermiddag  bortåt  slutet  af  november,  då  hon 
gick  ned  för  trappan  i  Louvren,  mötte  hon  —  han  kom 
rakt  emot  henne,  som  om  han  redan  på  afstånd  sett 
henne  —  Henrik  Stjerne. 

De  stodo  midt  för  hvarandra  i  trappan,  han  ett 
par  steg  längre  ned  än  hon.  Hon  blef  så  glad,  att 
hon  rodnade. 

De  första  sekunderna  kom  ingen  af  dem  sig  för 
att  säga  något.  Det  var  Malin  som  först  räckte  ut 
handen  och  hälsade: 

»Goddag»  —  hon  tvekade  litet  och  fick  inte 
fram  mera.  Det  var  plötsligt  så  svårt  att  helt  frankt 
säga   Henrik. 

*  »Goddag,    Malin.»      Han    tog    hennes    hand    och 
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behöll  den  ett  ögonblick.  De  gingo  bägge  långsamt 
nedför  trappan. 

»Men  Henrik  skulle  väl  upp?»  . . .  Hon  stannade. 

»Jag  kan  gå  i  morgon.  De  stänga  visst  i  alla 
fall  strax  ...» 

Han  fick  fatt  i  hennes  paraply  och  räckte  henne 
den.  De  gingo  tysta  bredvid  hvarandra  längs  trottoaren 
fram  till  Pont  Royal. 

»Har  Henrik  varit  här  länge.?»  började  Malin 
litet  beklämd.  Det  var  så  underligt,  att  han  inte  sade 
något  alls. 

»Nej  —  jag  kom  i  går  morse.» 

Återigen  stod  samtalet  stilla.  Malin  var  litet  nervös 
och  höll  på  att  snafva   öfver  ett  bortkastadt  fruktskal. 

»Tag  min  arm,  Malin,  så  går  du  bättre.  .  .» 

Detta  »du»  kom  så  alldeles  naturligt  —  broderligt 
och  säkert.  Utan  att  tänka  på  att  göra  invändningar, 
stack  Malin  lydigt  sin  arm  in  under  hans. 

»Hvilken  väg  skall  du.? .  .  .» 

»A,  Henrik  —  inte  behöfver  Henrik  —  du  .  .  . 
följa  mig,  inte.  Det  är  ju  midt  på  ljusa  dagen,  och 
jag  är  van  att  alltid  gå  ensam.»  Hon  ville  draga  sin 
arm  ur  hans  och  såg  upp  till  honom. 

»Hvad  tror  du  egentligen  jag  har  att  göra  i  Paris, 
Malin.?»  Han  såg  skälmaktigt  ned  på  henne  och  behöll 
med  våld  hennes  arm. 

»Liksom  om  jag  kunde  veta  det!»  Hon  var  så 
strålande,  uppriktigt  glad,  att  han  kunde  läsa  det  i 
hvart  drag  i  hennes  ansikte,  i  hennes  blick  och  leende. 
»Roa  dig,  tänker  jag!...  Fast  Gud  skall  veta...» 
Hon  afbröt  sig. 
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»Nå,  Malin?...  Början  lät  inte  särdeles  upp- 
muntrande.» 

»A,  jag  ville  bara  säga,»  sade  Malin  litet  förlägen, 
»att  hvad  rolighet  angår,  så  har  man  då  roligare  i 
Stockholm  än  här.  Ja,  förresten  .  .  .  herrar,  som  kunna 
gå  på  teatrar  och  restaurationer  och  sådant,»  slutade 
hon  litet  sväfvande,  osammanhängande. 

»Men  du,  Malin? ...» 

o 

»A,  jag  är  ju  här  bara  för  att  arbeta.  Jag  har 
för  resten  också  roligt  —  på  mitt  sätt.» 

o 

Äter  gingo  de  tysta  ett  par  minuter.  På  kajen 
började  man  redan  tända  lyktorna  omkring  dem.  Lå- 
gorna speglade  sig  i  Seinen. 

»Nej»  —  började  Henrik  igen  —  »sanningen  att 
säga  har  jag  bara  kommit  hit  för  det  jag  började  bli 
så  förbannadt  nyfiken  på  att  få  se  något  annat  än  bara 
de  gamla  skogarna  däruppe.  Man  slutar  ju  med  att 
bli  en  ren  bonde,  när  man  evigt  och  alltid  går  och 
trampar  bland  stock  och  sten.  Och  så»  —  han  lade 
en  sekund  lätt  sin  hand  öfver  hennes,  som  ännu  hvilade 
på  hans  arm  —  »vill  väl  en  liten  fin  flicka  som  du 
inte  kännas  vid  en  längre?» 

»Reste  du  igenom  Stockholm?»  fann  Malin  pä 
att  fråga  —  litet  hastigt. 

»Ja,  naturligtvis.  Jag  var  där  en  veckas  tid.  Jag 
gjorde  förstås  visit  hos  Carters.» 

»Och  de  mådde  bra?»  frågade  Malin  lamt,  konven- 
tionelt. 

»Utmärkt  —  som  vanligt.  Fröken  Mary  gaf  mig 
för  resten  din  adress.» 
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»Men  du  tyckte  inte  det  lönade  mödan  att  söka 
upp  mig?»     Det  kom  hastigt,  obetänksamt. 

»Malin»  —  han  stannade  plötsligt  och  såg  all- 
varligt ned  på  henne.  »Du  hörde  ju,  att  jag  kom 
först  i  går  morse  ...» 

»A,  Henrik!»  Malin  skrattade  uppsluppet  —  all- 
deles högt.  »Det  var  ju  bara  skämt.  Jag  är  inte  så 
pretentiös,  jag  försäkrar  dig .  .  .  Jag  tror  till  och  med, 
att  jag  skulle  funnit  det  helt  naturligt,  om  du  hade 
rest  din  väg  igen,  utan  att  någonsin  traska  ut  till 
Rue  de  Vaugirard  ...» 

»Och  om  jag  nu  berättar  dig,  att  jag  redan  varit 
åär?  ...» 

»Det  är  inte  sant!»    Malin  kände,  att  hon  blef  röd. 

»På  min  ära  är  det  sant!  De  sade,  att  de  trodde 
du  var  i  Louvren.  Jag  vet  inte,  att  jag  för  tillfället 
har  någon  annan  bekant  i  hela  staden,  ser  du,»  tillade 
han  litet  hastigt. 

»Så  får  du  väl  nog,»  nöjde  Malin  sig  med  att 
svara.  Men  hennes  hjärta  hade  icke  klappat  så  fort 
sedan  den  där  kvällen  de  dansade  tillsammians  på  Rune- 
fors för  ett  helt  år  sedan.  Hon  glömde  alldeles  att 
tala  om  Elof  Hellwer,  fastän  hon  tänkte  göra  det  ett 
ögonblick  förut,  då  de  nämnde  Carters. 

»Hör  på,  Malin»  —  det  kom  litet  tvekande  — 
»är  du  inte  hungrig.?» 

»Jag  skall  hem,»  sade  Malin  hastigt  och  stan- 
nade tvärt. 

»Nej.»  Han  tog  fast  i  hennes  hand.  »Jag  tror 
nog  gumman  fick  klart  för  sig,  att  jag  är  din  släkting. 
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och  jag  skall  nog  sörja  för,  att  du  kommer  hem.  Är 
här    ingen    anständig   restauration  här  i  närheten?...» 

»Uppe  i  Champs  Elysées  ligger  Restaiirant  des  Am- 
bassadeurs. Den  är  visst  fin,»  svarade  Malin  långsamt. 
Hon  hade  just  inte  mycken  kännedom  om  andra  restaura- 
tioner   än    DuvaFer.     »Det  är  inte  så  långt  härifrån.» 

»Så  låt  oss  gå  dit.  Du  kan  då  åtminstone  dricka 
en  kopp  te,  medan  vi  prata...» 

I  gasskenet  utanför  ingången  lyfte  Malin  varnande 
upp  pekfingret: 

»Kom  ihåg,  att  du  kallar  m.ig  Madame,-»  sade  hon 
brådskande  —  litet  viktigt.  »Det  brukas  alltid  så  här 
i  Paris,  när  man  är  ute...» 

Han  såg  mycket  allvarligt  ned  på  henne  —  utan 
att  så  mycket  som  draga  på  munnen: 

»Det  var  då  för  väl^  att  du  sade  det!  Hur  i  all 
världen  skulle  jag  bära  mig  åt,  om  jag  inte  hade  dig 
till  mentor?» 

Malin  blef  alldeles  röd,  så  ond  som  hon  var  på 
sig  själf.  Han  trodde  naturligtvis,  att  hon  var  gräsligt 
naiv,  som  ville  komma  och  lära  en  herre  sådana  saker. 

Fastän  så  sent  på  året  var  det  en  lugn  och  mild 
kväll,  och  teet  blef  serveradt  ute.  Oaktadt  Henriks 
allt  annat  än  korrekta  franska,  kunde  Malin  inte  låta 
bli  att  beundra  hans  säkra  och  bestämda  sätt,  när  han 
talade  med  kyparen.  Litet  kort  och  öfverlägset  kanske, 
men  så  m.ycket  mer  imponerade  det  på  henne  .  .  . 

»Berätta  nu  något  hemifrån!»  Malin  sköt  ned 
floret  och  tog  fram  sina  handskar.  Hon  hade  haft 
förtjusande  roligt  denna  halftimmc  af  att  höra  om  hans 
resa  —  bara  han  talade,  var  det  roligt!  —  och  njutit 
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ärligt  af  sin  goda  kopp  te  och  sandwichs,  så  pass 
anständiga  som  de  kunde  anskaffas  i  Paris. 

»Nej»  —  Henrik  skakade  tvärt  på  hufvudet.  »Be- 
rätta om  dig  själf.  Jag  har  kommit  hit  för  att  höra 
något  om  dig.» 

Återigen  skiftade  Malin  färg  —  aldrig  hade  hon 
träftat  en  karl  med  ett  så  förargligt  sätt.  yOm  du 
gör  narr  af  mig»  —  hon  satte  armbågen  mot  bordet 
med  hakan  i  handen,  och  såg  honom  vredgadt  rakt  in 
i  ögonen  —  »går  jag  min  väg,  och  det  på  minuten!» 

»Bara  det,  att  du  tror  det  är  ett  straff,  visar  ju, 
att  du  tar  mina  ord  på  allvar  ...» 

Malin  reste  sig  mycket  värdigt  från  sin  stol.  Hon 
bet  sig  i  läppen  med  envist  nedslagna  ögon,  medan 
hon  drog  på  sin  handske.  Stjerne  tömde  sin  kopp  och 
reste  sig  också  upp. 

Hon  gick  på  måfå  ett  par  steg  framåt  Champs 
Elysées,  medan  han  hastigt  kastade  pengarna  på  bordet 
åt  kyparen.     I  nästa  ögonblick  var   han  bredvid  henne. 

»Jag.  tror  inte,  att  det  är  någon  annan  än  jag, 
som  har  upptäckt,  att  du  ju  egentligen  är  dum,  Malin.» 

Hon  slöt  ögonen  för  att  bättre  hålla  igen  tårarna. 
Hvad  hade  han  för  rätt  att  göra  narr  af  henne  ?  .  .  . 
Visst  var  hon  dum!  —  dum  som  ett  spån,  när  hon 
kunde  taga  sig  hans  jargon  så  nära.  Bara  hon  inte 
hade  gladt  sig  till  den  grad  åt  att  träffa  honom  igen  — 
någon  hemifrån  —  från  Munkebodatrakten  .  . . 

Hon  gick  nästan  som  i  blindo.  Någon  knuffade 
till  henne  i  folkträngseln,  så  att  hon  vacklade  till  under 
lyktorna.  Stjerne  drog  hennes  arm  in  under  sin  och 
böjde  sig  djupt  öfver  henne. 
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»Men  Malin...  Och  jag,  som  var  så  glad  öfver 
att  strax  råka  dig!  ...» 

»An  jag  då!»  Nästan  med  en  snyftning  slog  Malin 
upp  de  fuktiga  ögonen  mot  honom.  —  uppriktigt,  före- 
brående. 

»Hvad  skall  jag  göra,  när  du  inte  vill  tro  mig.? . . .» 

»Al»  sade  Malin  bara  föraktligt. 

»Nu  skall  jag  berätta  dig  allting...  Ser  du... 
Du  vet  kanske,  att  jag  bara  var  tillförordnad  däruppe, 
medan  gubben  Casparsson  hade  ett  års  tjänstledighet 
för  att  sköta  sin  hälsa  —  han  är  ju  både  delirant  och 
morfmist  och  allt  möjligt ...  Nu  ville  emellertid  både 
han  och  de  andra  gärna  ha  mig  kvar  på  revieret  — 
jag  har  ju  nu  satt  mig  in  i  sakerna . .  .  Emellertid  — 
ja,  jag  trifs  inte  i  Norrland!  Jag  är  för  mycket  skå- 
ning, ser  du.  Men  det  är  ju  rätt  ondt  om  brödstyckena, 
och  så  slog  jag  till,  med  villkor,  att  jag  fick  ett  par 
månaders  permission.  Jag  hade  inte  mod  att  med  ens, 
kanske  för  alltid  begrafva  mig  i  ett  arktiskt  stations- 
samhälle ...» 

Innan  han  nått  halfvägs  i  sin  utveckling,  var  Malin 
redan  försonad.  När  han  bara  ville  tala  allvar  och  låta 
bli  att  behandla  henne  som  en  skolflicksbalflamma!  .  .  . 

»Och  så  ville  du  allra  helst  se  Paris?...» 

»Naturligtvis.  Jag  ger  mig  inte  ut  för  att  vara 
mer  än  en  normal  skandinav.  Jag  ville  se  en  stor 
stad  —  natur  och  ensamhet  har  jag  mer  än  nog  af 
där  hemma.  Jag  ville  helst  se  Paris,  också  för  det... 
Seså,  nu  törs  jag  väl  inte  säga  mera  . .  .>^ 

Han  teg  och  smålog  varsamt  ned  emot  henne. 
Malin  såg  upp  och  smålog  också. 
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»Lilla  Malin,»  mumlade  han  sakta.  Och  plötsligt, 
utan  att  hon  ens  tänkte  på  att  fmna  det  underligt, 
förde  han  hennes  hand  upp  till  sina  läppar.  Genom 
den  tunna  handsken  kände  hon  hans  varma  kyss. 

»Du  tror  ju  inte,  att  jag  säger  sant,  när  jag  säger, 
att  jag  bestämde  mig  för  att  resa  hit»  —  hans  röst 
var  låg  och  varm  —  »också  för  det,  att  jag  visste, 
att  jag  här  kunde  få  råka  dig  igen  ...» 

»Vi  ha  ju  bara  träffats  en  enda  gång  —  så  godt 
som  bara  en  enda  gång  —  sedan  jag  blef  riktigt  vuxen,» 
mumlade  Malin  sakta. 

»Träffats!  Räknar  du  kanske  inte  den  sommaren 
för  fyra  år  sedan!  Jag  är  ju  en  af  dina  äldsta  bekanta,» 
bröt  han  af  —  »Stjernar  och  Skyttar,  vet  du  väl... 
Men...  Den  kvällen  du  talar  om,  gäller  för  tjugu. 
Du  var  ju  inte  ur  mina  armar...» 

»Henrik!» 

»Är  det  kanske  inte  sant,  Malin.?» 

»Jag  —  jag  ber  dig  —  tala  inte  om  det!  Jag 
var  inte  mig  själf  den  kvällen,»  hviskade  Malin  nervöst 
och  hastigt. 

»Inte  jag  heller.» 

»Nej,  men  hos  mig  ...  Det  hade  en  särskild 
orsak,  som ...»  Hon  såg  upp  till  honom  och  afbröt 
plötsligt  energiskt: 

»Nej,  jag  kan  inte  säga  det.  Du  skulle  inte  be- 
gripa en  tusendedel.     Jag  begriper  det  inte  själf.» 

»Du  kan  säga  mig  det  en  annan  gång,»  svarade 
han  ädelmodigt. 

Malin  teg  och  såg  ned.  Hon  trodde  aldrig,  att 
hon  skulle  kunna  säga  det.    Hur  skulle  hon  väl  någonsin 
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kunna  förklara,  att  två  män  plötsligt  —  under  loppet 
af  en  enda  afton  —  liksom  hade  bytt  plats  i  hennes 
hjärta.  Eller  rättare:  hur  han  hade  tagit  den  plats, 
som  var  beredd  åt  en  annan .  .  .  Hon  skulle  bara 
skämmas    ögonen  ur    sig,    innan  hon  fick  sagt  hälften. 

»Det  är  detsamma,  Malin.  Jag  är  bara  glad  öfver, 
att  du  ännu  är  likadan,  som  du  var  den  kvällen.» 

»Är  jag?»  frågade  Malin  späkt.  Hon  tänkte  inte 
ens  på,  att  det  var  underligt,  att  han  inte  alls  fann 
henne  förändrad,  som  Elof  strax  hade  gjort.  Men  hon 
märkte,  hur  han  mer  och  mer  vann  herravälde  öfver 
henne  genom  sin  säkerhet  och  det  liksom  irriterade 
henne,  på  samma  gång  som . . .  Nej,  hon  kunde  inte 
tänka  sig,  att  det  kunde  vara  annorlunda. 

»Ja,  det  är  egentligen  som  om  vi  aldrig  varit 
skilda  åt  under  hela  detta  år.     Är  det  väl?» 

»Nu  måste  jag  gå  hem,»  afbröt  Malin  bestämdt, 
»Bara  jag  inte  komaner  för  sent  till  middagen!  ...» 

»Och  så  skall  jag  alltså  sitta  ensam  i  någon  hotell- 
vrå och  äta  min  middag?...» 

»Du  inbillar  dig  väl  ändå  inte,  att  jag  skulle  hålla 
dig  sällskap?» 

»Nej  — inte  riktigt.  Det  är  naturligtvis  otänkbart, 
att  gumman  skulle  hitta  på  att  bjuda  mig?...» 

Malin  fnös  föraktligt.  »Tror  du,  att  någon  bjuder 
någon  på  någonting  i  Paris!» 

»Så  får  jag  alltså  inte  se  dig  förrän  i  morgon? ...» 

»1  morgon  får  du  alls  inte  se  mig.  Då  är  jag 
på  ateliern  hela  dagen.» 

»Om  jag  kommer  med  ett  par  teaterbiljetter  till 
dig  och  din  niadame,  får  jag  nog?» 
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»A,  Henrik!  . ..»  Hon  tittade  strålande  upp.  »Jag 
har  inte  så  mycket  roligt,  att  jag  har  mod  att  säga 
nej.  För  jag  vet,  att  jag  skulle  ångra  mig  så  rysligt 
bakefter.» 

»Det  mest  förtjusande  hos  dig,  Malin»  —  han 
talade  fort  och  lågt  med  intensivt  eftertryck —  »är  din 
uppriktighet.     Ingen  annan  flicka  är  som  du.» 

»Farväl,»  sade  Malin  sakta  men  beslutsamt.  De 
stodo  nu  vid  porten  i  Rue  de  Vaugirard. 

Han  tog  hennes  hand  —  såg  frågande  på  henne 
och  drog  sakta  af  den  lösa  tvättskinnshandsken. 

»Farväl!»  Han  behöll  i  en  fast  tryckning  hennes 
hand  i  sin. 

Hon  ville  gå,  men  han  höll  henne  ännu  kvar. 

»Malin,  säg  mig»  —  han  böjde  sig  fram  emot 
henne  och  talade  mycket  fort  —  »tycker  du,  att  jag 
är  tokig,  som  har  kommit  till  Paris  .f^» 

Malin  skakade  häftigt  på  hufvudet  utan  att  slå 
upp  ögonen.  Röd  som  blod  ref  hon  sin  hand  ur  hans 
och  sprang  uppför  trapporna.  Först  när  hon  stod  i 
sitt  eget  rum  kom  hon  ihåg,  att  hon  ju  alldeles  hade 
glömt  att  nämna  något  om  Elof  Hellwer. 
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lof  hade  sig  val  bekant,  att  Stjerne  var  i  Paris.  Han 
hade  sett  hans  namn  i  Nilssons  boklåda,  och  de  hade 
en  afton  träffats  utanför  Café  de  la  Régence.  De 
hade  sedan  varit  ute  ett  par  kvällar  tillsammans. 

Malins  namn  hade  icke  blifvit  nämndt  emellan 
dem.  Hellwer  var  icke  ens  säker  på,  om  Stjerne 
visste,  att  hon  var  i  Paris.  Han  blef  därför  rätt  för- 
vånad, då  han  en  söndag  förmiddag  kom  upp  i  Rue 
de  Vaugirard,  öfver  att  träffa  Henrik  där. 

Han  stod  borta  vid  fönstret  tillsammans  med 
Malin,  som  i  en  ljus,  mjuk  morgonklädning  med  ett 
långt  smalt  sidenband  om  lifvet  höll  sig  lutad  uppåt 
fönsterposten  och  med  hufvudet  en  smula  sänkt  lekte 
med  ett  par  skära  rosor  hon  höll  i  handen.  De  voro 
så  upptagna  af  att  prata,  att  de  icke  märkte  Elof, 
förrän  han  redan  stod  midt  i  rummet. 

»Nej  —  är  det  Elof.?...»  Malin  tog  ett  par  steg 
fram  emot  honom  utan  att  släppa  sina  rosor.  Hellwer 
kunde  inte  förstå  det,  men  han  tyckte,  att  hon  liksom  inte 
var  sig  riktigt  lik,  såsom  hon  nu  stod  där  framför  honom 
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i  solskenet.  Hon  var  så  skär  och  frisk  i  sin  ljusa, 
långa  dräkt,  så  yppigt  kvinnlig,  så  förbryllande  full- 
vuxen —  hon,  som  för  blott  några  dagar  sedan,  då 
han  följde  henne  hem  från  ateliern,  i  den  korta  mörka 
promenaddräkten  med  ritportföljen  under  armen  nästan 
liknat  en  skolflicka. 

Fastän  klockan  var  öfver  tolf  på  förmiddagen, 
syntes  det,  att  hon  nyss  stigit  upp  och  skyndat  sig  att 
bli  färdig  och  någorlunda  presentabel  för  Stjerne. 
Det  ljusbruna  håret  klibbade  ännu  litet  fuktigt  till 
halsen  vid  öronen  och  i  nacken,  och  det  var  öfver 
hennes  person  något  visst  lättjefullt,  nymorgnadt,  som 
han  icke  var  van  att  se  hos  henne.  Till  och  med 
de  ljusgrå  ögonen  voro  icke  så  strålande  vakna  som 
annars  —  de  voro  dunklare,  mera  beslöjade  i  sitt  ut- 
tryck. 

Han  bugade  sig  kort,  först  för  henne  och  sedan 
för  Stjerne,  som  stod  med  ryggen  mot  ljuset  och  tyst 
besvarade  hälsningen,  Elof  kunde  icke  undgå  att 
märka,  att  stämningen  liksom  förändrats  sedan  han 
trädde  in. 

»Ja,  herrarna  känna  ju  redan  hvarandra  ...»  för- 
sökte Malin  blygt,  hälft  förläget  att  göra  les  honneurs. 

Återigen    ett    par    korta,  bekräftande  bockningar. 

»Doktor  Hellwer  och  jag  ha  redan  varit  tillsammans 
ett  par  kvällar,»  sade  Stjerne  konventionelt. 

»Och  det  har  ingen  af  er  berättat  för  mig!»  ut- 
brast Malin  litet  pikerad. 

»Det  var  heller  ingenting  att  berätta,»  svarade 
Henrik  skrattande.  »Du  kunde  i  alla  fall  inte  ha 
varit  med  ...» 
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Det  var  alltså  inte  första  gången  Stjerne  var  där- 
uppe, såsom  Elof  till  en  början  inbillat  sig.  Det  lät, 
som  om  de  ofta  varit  tillsammans  —  kanske  dag- 
ligen. Och  ingen  af  dem  hade  nämnt  ett  ord  ? .  .  . 
Han  sade  långsamt,  pointeradt,  med  ett  leende  som 
han  själf  märkte  icke  var  fullt  naturligt: 

»Nej  —  le  Moiilin  Rouge  och  den  där  farcen  i 
Palais  Royal  hade  väl  ändå  inte  varit  något  för  Malin, 
hur  emanciperad  hon  än  låtsar  vara...» 

»Är  jag  emanciperad .f*»  sade  Malin  förvånad.  Hon 
såg  vädjande  från  den  ene  till  den  andre  med  stora, 
en  smula  oroliga  ögon.  Det  hade  funnits  en  nyans 
af  tadel,  nästan  af  ringaktning  i  Elofs  stämma,  hvilken 
hon  ej  var  van  att  höra. 

»Doktor  Hellwer  skämtar  naturligtvis,»  afgjorde 
Henrik  Stjerne  litet  skarpt.  »Nå,  vill  du  fara  med  till 
S:t  Cloud,  kusin  Malin,»  — han  tog  upp  sitt  ur  — »så 
gör  dig  färdig.  Jag  antar,  att  doktor  Hellwer  gör  oss 
sällskap  ? .  .  . » 

Elof  Hellwer  svarade  strax  ja,  ehuru  den  kalla 
och  tvungna  ton,  hvarmed  frågan  blifvit  framställd 
egentligen  inte  gjorde  förslaget  synnerligen  inbjudande. 

Malin  visste  inte  hvarför,  men  hon  tyckte  plöts- 
ligt, att  det  skulle  vara  omöjligt  att  hela  eftermid- 
dagen vara  tillsammans  med  dessa  två  män.  Hon  gaf 
sig  icke  tid  att  reflektera,  utan  svarade  strax,  instink- 
tivt : 

»Tack,  Henrik,  men  jag  tror  verkligen  inte,  att 
jag  kan.  Ljuset  är  så  ovanligt  bra  i  dag.  Jag  tror, 
att  jag  hellre  skall  måla  en  smula  på  egen  hand.» 

När  hon  sagt  orden,  var  hon  glad  öfver,  att  hon 
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talat  så  bcstämdt.  Om  de  ville  ut  någon  annanstädes 
tillsammans  —  nej,  hon  skulle  inte  genera  dem ! 

»Ajo,  visst  kan  du»  — han  såg  henne  in  i  ögonen 
som  för  att  tvinga  henne  och  hon  märkte  en  viss 
retlighet  i  rösten,  trots  han  försökte  tala  så  lugnt. 
»Visst  kan  du  .  .  .» 

Men  Malin  var  envis.  Hon  stod  med  nedslagna 
ögon  och  mumlade  något  om,  att  det  ju  var  mycket 
vänligt  af  honom,  men  nu  ville  hon  verkligen  helst 
måla  —  det  var  så  sällan  .  .  . 

Hon  följde  dem  ut  i  tamburen,  tog  ännu  en  gång 
afsked  utan  att  direkt  se  på  någon  af  dem.  Ett 
ögonblick  blef  hon  stående  vid  dörren  och  hörde  ännu 
en  gång  i  trappan  Henriks  röst . . . 

Därpå  gick  hon  in  och  satte  sina  rosor  i  vatten. 
Blef  stående  vid  det  öppna  fönstret  och  såg  öfver  den 
solbelysta  gatan  —  efter  damer,  som  i  nya  vinter- 
toaletter gingo  till  Luxembourg  eller  i  S:t  Sulpice- 
kyrkan.  Luften  var  så  klar  och  stilla,  hon  kunde  höra 
rösterna  nere  ifrån  gatan  —  enstaka  ord  —  barn,  som 
skrattade  .  . . 

Så  brast  hon  plötsligt  i  gråt.  Som  hon  hade 
gladt  sig  åt  denna  utflykt  till  S:t  Cloud !  .  .  .  Det  var 
synd  —  synd  och  skam  .  .  .  Och  så  trodde  naturligtvis 
Henrik,  att  hon  var  nyckfull,  brydde  sig  kanske  aldrig 
om  att  uppsöka  henne  mera .  .  . 

Men  hvarför  hade  han  aldrig  talat  om,  att  han 
varit  ute  på  de  där  ställena?  ...  Naturligtvis  — 
Herre  Gud,  hon  hade  naturligtvis  bort  begripa  det, 
men    ändå!  ...  Han    kunde    ju    gärna    säga   det  — 
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liksom  det  skulle  vara  en  hemlighet,  liksom  hon  brydde 
sig  det  ringaste  om  .  .  .  A,  hon  afskydde  aktriser  och 
sångerskor  och  alla  sådana  fruntimmer! 

Hon  gick  fram  och  tillbaka  på  golfvet,  medan 
hon  otåligt  och  nervöst  kastade  hemmadräkten  af 
sig  och  klädde  sig  till  promenad.  Kunde  hon  inte 
få  komma  någon  annanstädes  denna  vackra  söndag, 
ville  hon  åtminstone  gå  i  Notre  Dame  eller  på  något 
museum. 

Han  ansåg  henne  naturligtvis  för  en  barnunge, 
en  fattig  släkting  —  kusin  —  »kusin  Malin!»  — 
som  man  borde  vara  en  smula  vänlig  emot.  Hon  var 
dum,  som  kunde  tro,  att  han  sökt  upp  henne  för 
hennes  egen  skull  —  dum,  —  dum!  —  Hon  stampade 
med  foten  i  golfvet. 

Nästa  dag  vid  middagstid,  då  hon  kom  från  ateliern, 
mötte  hon  Henrik.  Redan  på  långt  afstånd  tog  han 
af  hatten.  Han  såg  alltid  mycket  högtidlig  och  all- 
varlig ut,  när  han  hälsade. 

Malin  fick  brådt  med  att  draga  ned  floret  öfvcr 
ansiktet.  I  samma  sekund  hon  mötte  hans  blick,  visste 
hon  att  detta  möte  naturligtvis  inte  var  tillfälligt.  Då 
han  kom  nära  henne,  räckte  han  henne  handen. 

»Det  vackra  vädret  håller  i  sig,  tror  jag,»  sade 
han  med  sin  vanliga  röst,  »Har  du  inte  tid  att  gä 
litet.?.  .  .» 

»Malin,  säg  mig,»  började  han  litet  tveksamt, 
dröjande  —  de  hade  kommit  in  i  Luxembourgträd- 
gården,  som  under  de  aflöfvade  träden  låg  ljus  i  det 
kyliga  vintersolskenet.  »Säg  mig  nu  —  hvarför  ville 
du  egentligen  inte  med  i  går?» 
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»Jag  ville  måla,»  svarade  Malin  så  naturligt  hon 
kunde  och  såg  ihärdigt  ut  framför  sig. 

»Jag  behöfver  naturligtvis  inte  berätta  dig,  att 
ingen  af  oss  kom  till  S:t  Cloud,»  sade  han  torrt. 

»Å...»  mumlade  Malin  uttryckslöst  med  ett  svagt 
försök  till  beklagande. 

»Var  du,»  han  tvekade  litet  —  »var  du...  Var 
det  på  mig  du  var  ond?» 

»Ond? .  .  .  Men  Henrik  1  . .  .  Det  var  ju  bara  snällt 
af  dig,  att  du  ville  ha  mig  med..  .» 

Han  såg  hastigt  på  henne  utan  att  kunna  fånga 
hennes  blick. 

»Du  vet  mycket  väl,  att  det  inte  var  af  — 'snäll- 
het',» kom  det  kort,  tillrättavisande. 

»Jag  ville  verkligen  måla,»  förskansade  Malin  sig 
igen. 

De  gingo  tysta  ett  par  minuter.  Stjerne  rörde 
upp  med  sin  käpp  i  de  torra  löfven  vid  sidan  af 
gången,  så  att  de  prasslade. 

»Var  det  för  det  att  han  sade  det?»  frågade 
han  plötsligt  —  lågt. 

Frågan  var  ytterligt  oklart  formulerad,  men  Malin 
gjorde  inte  ens  något  försök  att  låtsa,  som  om  hon 
inte  förstod  den. 

»Nej,  hur  kan  du  tro,»  sade  hon  öfverlägset.  »Det 
kunde  jag  väl  förstå  förut ...  Att  du  gick  på  sådana 
ställen,  menar  jag  ...  där  du  kunde  roa  dig,  menar 
jag,»  slutade  hon  litet  sväfvande,  inte  fullt  så  säkert 
som  hon  börjat. 

»Roa  mig,»  upprepade  han  barskt  ironiskt.  »A, 
hvad  det  angår,  så  ha  sannerligen  varietéer  och  det 
8.  —  Malin  Skytte. 
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slags  nöjen  icke  längre  någon  dragningskraft  för  mig. 
Tror  du  verkligen,  att  jag  är  en  sådan  pojke!»  — han 
skrattade  till.  »Men  naturligtvis  ville  jag  se  litet 
mera  af  Paris,  än  hvad  du  kan  visa  mig...» 

Malin  svarade  icke.  De  gingo  mycket  långsamt 
och  vände  om,  när  de  kommo  till  ändan  af  allén. 

»Var  det  för  den  skull.^>  frågade  han  ännu  lägre. 

»Nej.»  Malin  såg  plötsligt  resolut  upp.  »Det  var 
.  . .  det  var  ...  för  det,  att  jag  tycker  Elof  är  så  tråkig. 
Han  är  alltid,  som  om  han  ännu  vore  min  lärare  ...» 

Henrik  Stjerne  svarade  icke  strax.  Han  gick 
och  såg  ned  och  smålog.  Var  det  möjligt,  att  hon 
var  så  naiv.? . .  .  Att  hon  verkligen  icke  förstod.'' .  . . 

Han  såg  upp  med  en  fråga  i  sin  blick.  Malin 
rodnade  skyldigt,  —  de  visste  bägge,  att  de  tänkte 
på  detsamma. 

»Det  är  grufligt  dumt  af  honom, >-  mumlade  Malin 
hälft  förtrytsamt,  hälft  förläget.  »Och  han  vet  mycket 
väl,  att  jag  aldrig  .  . .  aldrig  ...» 

»Stackars  sate!»  sade  Henrik  medlidsamt. 

Malin  såg  skyggt  upp  till  honom  — beundrande.  Hur 
kunde  han  bara  tro,  att  någon  kunde  tänka  på  Elof 
Hellwer,  när .  .  . 

Han  drog  plötsligt  hennes  arm  in  under  sin  och 
behöll  handen. 

»Far  du  då  med  mig  till  S:t  Cloud  i  morgon.? .  .  » 

»Jag  har  visst  inte  tid»  —  hon  såg  upp  hälft  blyg, 
hälft  skälmaktigt  säker.  »Det  är  ju  en  hvardag.  H var- 
för vill  du  inte  fara  ensam.?  ...» 

»P"ör  det...  Men  Malin  —  jag  trodde  verkligen, 
att  vi  kommit  öfverens  om  att  se  det  tillsammans.? ..  .» 
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»Det  är  ju  så  mycket  annat,  som  du  kan  se 
utan  mig!»  kunde  Malin  inte  låta  bli  att  pika  honom. 
Men  när  hon  hade  sagt  det,  tryckte  hon  —  liksom 
afbedjande  —  en  kort  sekund  sitt  hufvud  bakåt  mot 
hans  skuldra. 

Hans  ögon  mötte  hennes  och  hvilade  i  dem.  »Om 
jag  förstod  .  .  .•»  mumlade  han  med  en  röst,  som  skälfde 
i  klangen,  låg  och  varm.  »Om  jag  bara  kunde  be- 
gripa ...» 

Solen  höll  på  att  gå  ned  bakom  trädtopparna. 
Det  hade  plötsligt  blifvit  kallt  och  trädgården  blef 
småningom  nästan  tom.  Henrik  och  Malin  märkte  det 
icke;  —  liksom  efter  tyst  öfverenskommelse  vände  de 
tillbaka,  hvar  gång  de  kommo  till  slutet  af  allén,  och 
fortforo  att  gå  upp  och  ned.  Plötsligt  hade  de 
börjat  tala  om  den  där  sommaren  hemma  i  Göinge  för 
fyra  år  sedan  och  kunde  icke  hålla  upp  igen.  Det 
var  tusen  »minns  du.f*»  och  »kommer  du  ihåg.?» 
medan  han  beständigt  höll  fast  hennes  hand  på  sin 
arm,  och  icke  längre  kunde  slita  sin  blick  från  dessa 
skiftande  grå  ögon  under  floret  och  dessa  vackra,  rör- 
liga läppar,  som  halföppna  smålogo  upp  emot  honom, 
när  hon  böjde  hufvudet  tillbaka. 

»Om  du  vill  tro  mig  eller  ej,  Malin  —  du  var 
ju  bara  femton  år,  men  ...»  Han  teg  litet  och  tillade 
hastigt,  så  lågt,  att  hon  knappt  hörde  det: 

»Jag  visste  det,  så  sant  jag  lefver,  redan  då.» 

De  stodo  vid  utgången  till  Luxembourggatan. 
Malin  drog  litet  hastigt  sin  arm  ur  hans. 

»Men,  min    Gud    —     nu  slår  klockan.     Och  jag. 
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som  går  här  och  glömmer  allting  för  dina  gamla  hi- 
storier !  .  .  . » 

»Och  S:t  Cloud?»  ropade  Henrik  till  henne.  Hon 
var    redan    tvärs  öfver  gatan  på  den  andra  trottoaren. 

Hon  vände  litet  på  hufvudet  och  smålog  utan  att 
svara.  Med  ett  par  hastiga  steg  var  han  igen  bredvid 
henne. 

»Nu  skall  du  säga  ja  eller  nej»  —  han  böjde  sig 
djupt  ned  öfver  henne. 

»Henrik»  —  hon  storskrattade  honom  in  i  ögonen, 
all  skygghet  var  som  bortblåst.  »Jag  kan  inte.  1 
morgon»  —  hon  sade  det  nästan  högtidligt  —  »få  vi  veta 
utgången  af  sista  pristäflan  på  ateliern.» 

Malin  stormade  uppför  trapporna,  kastade  muff 
och  kappa  i  hufvudet  på  Clémentine  och  sade  i  samma 
andedrag,  att  hon  var  hungrig  som  en  varg.  När  hon 
kom  in  i  sitt  rum,  gick  hon  genast  till  fönstret  och 
såg  flyktigt  ut. 

Han  stod  där  sannerligen  ännul...  Hon  fick 
plötsligt  lust  att  slå  upp  fönstret  på  vid  gafvel  och 
ropa  ned  till  honom,  att  hon  ville.  Hon  ville  fara 
med  honom  hvart  han  någonsin  önskade  —  om  det 
så  vore  till  Kongo. 

Smågnolande  gick  hon  fram  och  tillbaka  i  rummet 
—  tvättade  sina  händer  och  rättade  på  sitt  hår.  Då 
hon  mötte  sin  egen  blick  i  spegeln,  smålog  hon  hem- 
lighetsfullt, öfverlyckligt  —  satte  därpå  plötsligt  bägge 
händer  för  ansiktet,  som  om  någon  kunnat  se  henne, 
och  slöt  hårdt  igen  ögonen. 

»Jag  är  bestämdt  tokig,»  mumlade  hon  alldeles 
högt  och  suckade. 
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Efter  denna  långa  eftermiddagspromenad  i  Luxem- 
bourgträdgården,  hade  Henrik  och  Malin  under  hela 
sista  tiden  varit  så  godt  som  beständigt  tillsammans.  Det 
gick  knappt  en  dag,  då  han  icke  förstod  att  skaffa  sig 
något  tillfälle  att  träffa  henne  —  antingen  hemma, 
tillsammans  med  fröken  v.  Pahlen,  hos  hvilken  han 
ända  från  början  —  tack  vare  sin  titel  af  baron,  sitt 
allvar  och  sin  stora  säkerhet  —  alltid  stått  högt  i 
gunst,  eller  på  gatan,  när  hon  gick  till  och  ifrån 
ateliern,  någongång  på  teatern  och  på  små  utflykter  i 
Paris'  omgifningar.  Tillsammans  med  andra  bemödade 
han  sig  alltid  om  att  icke  visa  henne  någon  påfallande 
uppmärksamhet,  för  att  icke  framkalla  bekantas  ny- 
fikenhet och  tadel,  men  lät  henne  på  samma  gång  på 
tusen  sätt  tydligen  begripa,  att  den  dag,  då  han  icke  hade 
sett  henne,  var  för  honom  en  förlorad  dag.  Men  ännu 
aldrig  hade  de  växlat  ett  enda  direkt  bindande  ord 
om  sitt  förhållande  till  hvarandra  —  det  var  som  om 
de  efter  stillatigande  öfverenskommelse,  eller  rättare  en- 
ligt Henriks  vilja,  som  Malin  omedvetet  och  ovillkor- 
ligt rättade  sig  efter,  på  allt  sätt  undveko  det. 

Likaledes  undvek  han  att  tala  om  sin  afresa  från 
Paris  och  Malin  tordes  inte  fråga  —  hon  ville  inte. 
Naturligtvis  kunde  hon  begripa,  att  han  icke  kunde 
stanna  här  stort  längre,  att  han  redan  varit  här  nästan 
alltför  länge,  men  hur  det  skulle  bli,  när  han  reste 
.  .  .  A,  hon  vågade  inte  tänka  på  det ! 

En  förmiddag  —  det  var  bortemot  slutet  af  de- 
cember och  ovanligt  vackert  väder,  mildt  och  litet 
mulet  med  frisk,  syrlig  doft  från  vissnade  blommor  och 
affaliande    blad   —   mötte    Malin    honom    på    väg    till 
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ateliern.  Det  var  i  själfva  uppgången  till  deras  vanliga 
promenadplats  Luxemboiirgträdgården,  och  hon  stan- 
nade litet  förvånad,  ty  dagen  förut  hade  han  sagt, 
att  de  kunde  träffas  först  om  aftonen,  då  han  ville 
komma  ut  till  Rue'  de  Vaugirard.  Han  skrattade 
litet  tvunget,  när  han  tog  den  hand  hon  frimodigt 
räckte  honom. 

»Jag  trodde  nog,  att  du  skulle  gå  den  här  vägen 
i  dag.  En  dag,  som  i  dag»  —  han  såg  sig  omkring  — 
»äro  gatorna  omöjliga  ...» 

»Jag  trodde  inte,  jag  skulle  få  se  dig  förrän  i 
afton,»  sade  Malin  enkelt.  De  hade  börjat  gå  framåt 
tillsammans. 

»Det  hade  jag  också  tänkt..  .»  Han  såg  ned  och 
hans  sätt  var  icke  så  säkert  som  vanligt.  Därpå  — 
hastigt,  beslutsamt,  utan  att  möta  hennes  blick: 

»Bry  dig  inte  om  den  där  dumma  ateliern  i  dag, 
Malin!     Res  i  stället  med  mig  till  Versailles.» 

»Men,  Henrik!»  sade  Malin  helt  perplex.  »Hvad 
tänker  du  på.^> 

Han  svarade  hastigt,  brådstörtadt,  litet  ansträngdt, 
med  en  ton,  som  han  förgäfves  sökte  göra  likgiltig: 

»Jag  reser  hem  i  öfvermorgon.» 

De  gingo  tysta  ett  par  minuter,  tordes  inte  se 
på  hvarandra.  Så  sade  Malin  bara  —  sakta,  underligt 
ödmjukt : 

»Ja,  låt  oss  då  .  .  ,» 

Utan  att  tala  vidare  om  saken,  gingo  de  strax 
ut  ur  parken  och  Henrik  vinkade  otåligt  till  första 
droska  de  mötte,  i  det  han  tvärt  ropade: 

>^G(ne  Montparnassely> 
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I  kupén  satt  en  gammal  herre  med  två  halfvuxna 
flickor.  —  Malin  drog  hälft  omedvetet  en  suck  af  lätt- 
nad. Och  för  första  gången  på  hela  morgonen  sågo 
de  hvarandra  helt  in  i  ögonen  och  kommo  båda  till 
att  småle. 

»Sitter  du  bra.?»  frågade  Henrik,  i  det  han  drog 
ned  fönstret. 

»Utmärkt.» 

»Och  fryser  inte  .f^ ...» 

Hon  skakade  på  hufvudet:     »Inte  det  minsta.» 

Mera  sade  de  icke.  Samtalet  ville  icke  gå  som 
förr  emellan  dem,  och  närvaron  af  dessa  främmande 
människor,  som  icke  förstodo  ett  ord  af  deras  språk 
och  icke  hade  ägnat  dem  den  ringaste  uppmärksamhet, 
föreföll  dem  bägge  nästan  som  en  välgärning. 

Malin  lutade  sig  tillbaka  i  sitt  hörn  och  slöt 
ögonen  —  så  orörlig,  så  passiv  som  möjligt,  rädd  för 
att  förråda  sig  med  hvar  blick,  hvar  rörelse.  Han 
skulle  resa  .  .  .  Hela  världen  stod  stilla  vid  detta  enda 
faktum:  han  skulle  resa  .  .  . 

Henrik  satt  med  käppknappen  tryckt  mot  läp- 
parna lätt  framåtlutad  och  såg  envist  ut  på  landskapet. 
Då  och  då  kastade  han  en  hastig  blick  på  Malin,  som 
icke  en  enda  gång  såg  upp. 

När  han  hjälpte  henne  ur  vaggonen,  behöll  han 
ett  ögonblick  hennes  hand  kvar  i  sin  och  sökte  möta 
hennes  blick.  Men  hon  höll  hufvudet  så  djupt  ned- 
böjdt,  att  han  blott  såg  hattbrättet  och  nedre  delen  af 
ansiktet  med  den  lilla  allvarsamt  slutna  munnen. 

Då  de  kommo  in  i  staden,  började  hon  plötsligt 
prata    —    om    ditt    och    datt  —   om  människorna  de 
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mötte,  om  gatorna  och  gatornas  namn  och  om  de  små 
afdelningar  soldater  de  öfverallt  stötte  på  .  .  . 

De  gingo  öfver  Place  d'Armes:  hon  stannade  och 
ville  nödvändigt  in  i  slottet. 

»Nej,  inte  ännu!  Låt  oss  först  äta  frukost.  Jag 
har  inte  fått  en  bit  i  dag.» 

Det  var  tidigt  ännu  och  hos  Vatel  i  Rue  des 
Réservoirs  voro  de  så  godt  som  allena. 

Efterhand  kom  samtalet  i  gång:  om  Versailles,  om 
Paris,  om  fröken  v.  Pahlen  och  ateliern  —  bara  lik- 
giltiga och  närliggande  saker.  Inte  en  enda  gång  be- 
rörde någon  af  dem  Henriks  resa. 

En  herre,  som  Malin  flyktigt  kände  från  Martins 
atelier,  kom  in.  Han  hälsade  på  henne  —  litet  frågande, 
förundradt,  tyckte  hon.  Och  plötsligt  —  i  det  hon  djupt 
böjde  hufvudet  till  hälsning  —  rodnade  hon  starkt. 

Henrik  märkte  också  nyansen  i  den  unge  må- 
larens hälsning.  Han  såg  skarpt  på  Malin  och  frågade 
tvärt: 

»Känner  du  honom  mycket.?» 

»Nej,  inte  något  vidare...»  Hon  böjde  sig  så 
djupt  ned  öfver  sin  dessert,  att  hon  inte  längre  kunde 
se,  hvad  som  låg  på  tallriken. 

Han  reste  sig  upp  —  tvärt  och  så  underligt  otålig, 
som  han  varit  hela  morgonen : 

»Är  du  färdig,  Malin.? ...» 

Då  de  åter  gingo  förbi  slottet,  var  det  ingen,  som 
talade  om  att  gå  in.  Tysta  gingo  de  genom  det  breda 
porthvalfvet  ut  på  terrassen. 

Ofvanför  trapporna  stannade  Malin. 

Där    lågo   slottsträdgårdens  berömda  terrasser,  — 
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långsträckta,  prydda  med  statyer  och  marmorvascr, 
burna  af  breda,  ändlösa  trappor  —  och  nedanför 
dem  de  stora,  spegellika  dammarna,  grå  i  den  disiga 
luften,  begränsade  af  parkens  aflöfvade  alléer.  Allt 
var  så  stilla,  så  öde,  så  kyligt  ensamt  omkring  dem. 

Han  hade  börjat  stiga  ned  för  trappan  och  stod 
redan  ett  par  trappsteg  lägre  än  hon,  då  han  plötsligt 
vände  sig  om  och  grep  hennes  hand. 

»Malin!» 

Hon  spratt  till  och  såg  ned  på  honom.  Och  i  sam- 
ma ögonblick  deras  blickar  möttes,  förstod  hon  honom. 

»Jag  kan  inte,  Malin!»  utbrast  han  lågt,  häftigt, 
med  en  röst,  som  stockade  sig.  »Jag  kan  inte  resa 
utan  att  säga  dig  det.  Jag  ville  inte  —  det  var  icke 
min  mening . .  .  Jag  hade  gifvit  mig  själf  mitt  ord  på, 
att  jag  skulle  behärska  mig,  låta  dig  vara  i  fred  — 
med  ditt  arbete,  menar  jag  .  . .  inte  tvinga  dig  ...» 

Hon  svarade  inte.  De  hade  bägge  långsamt  börjat 
gå  ned  för  trapporna.  Han  höll  ännu  hennes  hand 
i  sin. 

»Tycker  du  det  var  underligt,  Malin,  att  jag  — 
inte  frågade  dig.f*  .  .  .  Långt  före  detta,  menar  jag,» 
hviskade  han  lågt,  oroligt  ned  emot  henne. 

Hon  såg  upp  ett  kort  ögonblick. 

»Var  det  då  nödvändigt.?»  mumlade  hon  sakta, 
nästan  ohörbart. 

Han  stannade  —  tordes  inte  riktigt  draga  henne 
intill  sig  här  midt  på  den  öppna  stottsterrassen. 

»Se  inte  på  mig,  Malin»  —  hans  röst  lät  hes 
och  sträf,  han  snubblade  på  orden.  »Jag  to  r des  inte, 
ser    du  .  .  .  Jag    visste,    att   det  skulle  vara  mig  omöj- 
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ligt  att  lägga  band  på  mig,  när  jag  blott  engång  sagt 
det.  Hvad  jag  har  längtat  efter  dig !...>•*  slutade  han 
i  ett  starkt  utbrott. 

De  kommo  in  i  parken.  Icke  en  fläkt  förnams 
och  dimman  hade  efterhand  blifvit  tätare;  höga  och 
styfva  reste  sig  på  bägge  sidor  om  dem  de  aflöfvade 
träden  i  Drottningens  Allé.  Så  långt  de  kunde  skönja 
sågs  ingen  människa  —  ingen  utom  dem  föll  det  in, 
att  en  kylig  och  fuktig  decemberdag  promenera  för  sitt 
nöjes  skull  i  parken  vid  Versailles. 

Henrik  hade  dragit  Malins  arm  in  under  sin  och 
böjde  sig  nu  djupt  ned  öfver  henne : 

»Har  jag  kanske  inte  varit  rätt  hänsynsfull  emot  dig, 
Malin  ?  Kom  ihåg,  hur  ensamma  vi  egentligen  ha  varit 
under  dessa  veckor  —  har  jag  väl  någonsin  låtit  dig 
ana.r*  ...» 

»Ja,  tusen  gånger,  Henrik!»  afbröt  Malin  och 
såg  honom  skrattande  in  i  ögonen.  »Tusen  gånger. 
Hvar  dag  — ■  hvar  timme.» 

»Det  är  för  det,  att  du  är  ovanligt  slug!»  Han 
skrattade  också.  »Jag  medger,  att  jag  en  och  annan 
gång  har  kysst  din  hand,  i  fall  det  är  det  du  tänker 
på  . .  .» 

»A,  Henrik!»  sade  Malin  med  en  hel  värld  af 
öfverlägsen  erfarenhet  i  sin  blick  och  röst. 

»Du  har  rätt»  —  hans  röst  var  plötsligt  en  helt 
annan,  mycket  låg.  »Ett  barn  kunde  naturligtvis  be- 
gripa det ...» 

Dimman  var  så  tät,  att  man  knappt  kunde  se  de 
närmaste  träden.  Han  såg  sig  hastigt  omkring  i  den 
alldeles    tomma    allén    och    tog  henne  därpå  plötsligt  i 
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sina  armar  —  icke  dristigt  eller  våldsamt,  utan  nästan 
med  ett  slags  öm  varsamhet,  som  om  hon  varit  ett 
litet  barn. 

Men  då  han  —  liksom  frågande  —  böjde  sig 
ned  öfver  henne  och  såg  hennes  ansikte  tätt  under 
sitt,  blekt  under  det  fuktiga,  räknade  håret  och  med 
de  ömma  grå  ögonen  hälft  skygga,  hälft  hängifvet 
längtansfulla  —  då  förmådde  han  icke  längre  bevara 
sin  själt^behärskning.  1  samma  sekund  deras  blickar 
möttes,  slöt  han  henne  fast  intill  sig,  och  hon  kände 
hans  mun  mot  sin  i  en  lång  och  lidelsefull  kyss. 
Då  han  åter  tryckte  sina  läppar  mot  hennes,  märkte 
han,  att  hans  kyssar  svagt  besvarades. 

Det  hördes  röster  långt  borta  i  dimman.  Henrik 
sköt  nästan  häftigt  Malin  ifrån  sig.  Stel,  med  litet 
sänkt  hufvud  gick  hon  bredvid  honom  förbi  ett  par 
gamla  damer,  utstyrda  med  cityväskor  och  paraplyer, 
hvilka  hela  tiden  tittade  på  dem  från  sidan.  Först  när 
de  voro  ett  långt  stycke  ifrån  dem,  sågo  de  åter  upp 
på  h varandra. 

»Jag  lofvar  dig  —  det  skall  inte  ske  mera,» 
sade  han  långsamt,  mycket  bestämdt,  och  såg  inte  på 
henne,  m.edan  han  talade.  »Det  duger  inte.  Därför 
var  det  jag  ville  ha  väntat,  tills  du  kom  hem...» 

Hon  brast  plötsligt  i  gråt: 

»A,  Henrik  —  det  kan  ju  vara  en  evighet  I» 

»Inte  om  du  inte  själf  vill.» 

»Vill.f'.  ..  Du  kan  väl  förstå,  att  jag  bara  vill, 
hvad  du  vill.? 

»Vill  du  då  uppgifva  dina  studier,  innan»  — 
han    tvekade,    som  om  han  ett  ögonblick  betänkte  sig 
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på  hvad  han  ämnade  säga  —  »innan  du  ännu  fått  en 
enda  tafla  på  salongen?» 

Hon  såg  ned  och  svarade  icke  strax.  Så  för- 
älskad hon  var,  insåg  hon  dock,  att  han  icke  riktigt  var 
i    stånd    att  fatta,  hvad  hans  fråga  innebar  för  henne. 

»Kan  jag  då  inte  måla  sedan  ...» 

»Jo,  naturligtvis.  Så  mycket  du  vill.  Tror  du 
jag  är  en  tyrann?»  Han  drog  henne  återigen  in- 
till sig. 

»Men  bara  hemma?»     Hon  såg  oroligt  upp. 

»Naturligtvis.  Kunde  du  själf  tänka  dig  något 
annat?» 

»Nej.»  Malin  slöt  ögonen  och  böjde  hufvudet. 
Hon  hade  en  dunkel  känsla  af,  att  hon  i  detta  ögon- 
blick gaf  bort  sig  själf  —  sitt  innersta  väsen,  sina 
djärfvaste  och  käraste  drömmar  —  för  alltid,  på  nåd 
och  onåd. 

»Du  tror  ju,  att  jag  älskar  dig,»  hörde  hon  hans 
röst  tätt  intill  sitt  öra  —  låg,  öfvertalande,  lidelsefull. 

Hon  svarade  inte  —  smålog  bara.  Trodde?  — 
nej,  hon  visste  det!  Och  det  var  egentligen  ingenting 
annat  i  världen  hon  nu  brydde  sig  om  att  veta. 

»Tror  du  det?»  Han  böjde  hennes  hufvud  tillbaka 
och  försökte  se  henne  in  i  de  nedslagna  ögonen. 

»Men  .  .  .  Men  Henrik»  —  det  gick  som  en  blod- 
bölja igenom  henne:  hon  blef  röd  helt  upp  till  hår- 
fästet.   »Jag  älskar  dig  ju  ...» 


II 


XI. 


^å,  Malin  lilla»  • —  Mary  Carter  böjde  sig  fram 
öfver  frukostbordet  på  Marieholm  och  tog  emot  den 
kopp  värdinnan  räckte  henne.  »Hur  går  det  med  din 
stora  tafla:  'Före  Bartolomeinatten'?» 

o 

»A...»  sade  Malin  undvikande.  Hon  snöt  lille 
Niklas  och  betraktade  med  ångestfullt  intresse,  hur 
Ebba  balancerade  en  af  hennes  finaste  koppar  på  pek- 
fingret, medan  hon  drack. 

»Det  fattas  dig  kanske  modeller.?»  frågade  Mary 
igen  på  sitt  litet  korta  sätt. 

»Mig  kan  du  få  till  'le  BalafréF»  Henrik  tog 
resolut  koppen  från  Ebba,  och  ett  tjut,  som  modern 
för  den  främmande  tantens  skull  varit  för  feg  att  riskera, 
följde  naturligtvis  ögonblickligen.  »Ärret  kan  du  få 
placera  hvar  du  vill»  —  skämtade  han  vidare  —  »jag 
skall  nog  se  morsk  ut ... » 

»Äja»  —  Mary  lutade  sig  tillbaka  i  stolen —  »du 
kunde  väl  på  det  hela  taget  inte  duga  så  illa  som  modell 
för  en  despot.» 

Malin  reste  sig  raskt  upp  —  litet  bullersamt.    Hon 
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tog  sin  bångstyriga  flicka  på  armen  och  ville  bära  ut 
henne.     Henrik  sprang  genast   upp. 

»Men  Malin...  Hur  kan  det  falla  dig  in?» 

De  växlade  en  hastig  blick  —  leende,  tyckte 
Mary  —  i  det  han  lyfte  barnet  upp  på  sin  arm.  Niklas 
och  Agnes  sprungo  efter  fadern  och  de  båda  damerna 
blefvo  allena. 

Malin  hade  åter  satt  sig  ned.  Hon  lade  bägge 
armarna  på  bordet  och  såg  kusinen  beslutsamt  in  i 
ögonen. 

»Om  du  visste  själf,  hur  orättvis  du  är  mot  Henrik, 
Mary  ...» 

»Det  var  dumt  af  mig,  du...  Jag  är  ibland  så 
irritabel.  Man  skall  aldrig  lägga  sig  i  andras  ange- 
lägenheter,» mumlade  Mary  ångerfullt,  litet  flat  öfver 
sin  häftighet  nyss. 

»Käraste  du,»  Malin  skrattade  —  »det  gör  all- 
deles ingenting.  Jag  vet  ju  ändå,  hvad  du  tänker,  och 
så  främmande  för  hvarandra  ha  vi  väl  ändå  inte  blifvit ! 
Men  det  är  bara  det,  att  du  rakt  inte  kan  förstå,  hur 
vi  ha  det.» 

»Herre  Gud,  Malin  —  du  kan  då  begripa,  att 
det  gör  mig  ondt  att  se  dig  gå  på  det  här  viset  alltid. 
Antingen  går  du  med  ett  barn  eller  ammar  du  ett ...» 

Malin  svarade  icke  strax.  »Det  är  ju  så  naturens 
ordning,»  mumlade  hon  lamt. 

»Fem  barn  på  åtta  år!»  Mary  var  alldeles  i 
uppror.  »Du  kan  då  inte  inbilla  mig,  att  du  tycker 
detta  är  roligt.» 

»Roligt.? . .  .  När  de  bara  äro  friska,  så  . .  .»  Malin 
såg  ned.     Hon  afskydde  att  diskutera  detta  ämne  med 
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Mary.  »I  början  var  det  förstås  litet  svårt,  jag  var 
så  oerfaren  och  vi  hade  inte  mycket  råd  ...  Nu  .  .  . 
Jag  har  ju  till  och  med  amma  åt  den  lille.» 

»Du  förstår  mig  inte,  Malin»  —  Mary  talade 
mycket  allvarligt,  nästan  innerligt.  »Jag  tänker  på 
dig  själf  —  bara  på  dig  själf.  Inser  du  inte,  att  du 
på  detta  viset  sätter  till  hela  din  personlighet?» 

»Någon  insats  i  lifvet  måste  man  väl  göra,»  sva- 
rade Malin  raskt. 

»Men  plågar  det  dig  då  aldrig,»  —  Mary  tycktes 
inte  höra  på  henne  —  »att  du  inte  är  i  stånd  att 
infria  de  löften,  som  du  vet  att  du  har  gifvit  dig  själf 

och ja  —  din    samtid  ?     Eller    är    också  själfva 

längtan,  törsten  att  ge  uttryck  åt  ditt  väsen,  din  speciella 
begåfning  —  hvad  skall  jag  säga  —  död  hos  dig?» 
slutade  hon  häftigt. 

»Du  uttrycker  dig  så  högtidligt,  så  öfverspändt ...» 
mumlade  Malin.  Hon  skulle  hellre  dött  än  velat  tillstå, 
att  hon  i  verkligheten  led  under  ett  behof  att  arbeta, 
att  måla,  hvilket  hon  för  det  mesta  måste  kväfva. 

»Naturligtvis  måste  man  väl  alltid  offra  något,» 
tillade  hon  sväfvande,  filosofiskt. 

»Något  —  ja.     Men  sig  själf?» 

»Sig  själf?  Så  du  talar!  A  propos  —  har  du 
sett  mitt  porträtt  af  Agnes?» 

»Ja.     Det  är  rätt  nätt.» 

Malin  blef  röd  ända  upp  i  hårfästet  och  hade 
svårt  att  hålla  tårarna  tillbaka.  »Rätt  nätt!»  —  detia 
uttryck  sårade  henne  i  djupet  af  hennes  konstnärsfåfänga. 
Men  hon  bemannade  sig  och  sade  hastigt  med  ett  skratt, 
som  icke  lät  riktigt  naturligt: 

9.  —  Malin  Slajfte. 
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»Du  hade  väl  inte  väntat,  att  det  skulle  vara  et^ 
epokgörande  mästerverk  ?» 

»Hur  var  det»  —  Mary  vek  långsamt  ihop  sin 
serviett  och  såg  stint  på  Malin  med  sina  stora,  blå 
ögon.  —  »Hur  var  det,  du  var  ju  kamrat  med  Elly 
Alvarson  i  Stockholm?» 

»Jo.»     Mot  sin  vilja  såg  Malin  ifrigt  upp. 

»Du  har  väl  sett,  att  hon  i  år  har  fått  Mention 
honor able?  ...» 

Malin  steg  upp.  Om  hon  hade  sett  det!  »Natur- 
ligtvis,» sade  hon  —  »naturligtvis  vet  jag  det.  Hon 
hade  stor  talang  ...» 

»Ja,  Carl  Thomson  brukar  alltid  säga  —  det  är 
icke  längre  sedan  än  i  vintras  jag  talade  med  honom  — 
att  när  han  var  er  lärare,  var  hon  den  bästa  — 
näst  dig.» 

»Jaså»  —  Malin  vände  på  hufvudet,  hennes  blick 
var  skygg,  hälft  glad,  hälft  ängslig,  inte  så  öppen  som 
vanligt.     »Mindes  han  verkligen  mig  ännu  .''i» 

»Vi  tala  ofta  om  dig,»  sade  Mary  lugnt.  »Han 
beklagar  alltid,  att  det  icke  blef  något  af  dig.» 

»A,  det  var  ju  så  kort,»  klippte  Malin  af  sam- 
talet litet  nervöst.  Henrik  kom  åter  in  genom  dörren 
från  salongen. 

»När  vill  ni  fara  till  Munkeboda.?  Skall  jag  säga 
till  om  ponyvagnen.? .  .  .   Eller  vill  Mary  kanske  cykla.^> 

»Nej,  jag  åker  naturligtvis  med  Malin.  Ja,  för 
du  rider  väl  inte  längre  .^>  vände  hon  sig  hälft  med- 
lidsamt till  kusinen. 

»Jo,»    svarade    Malin    dröjande.     I    själfva  verket 
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var  det  en  evighet  sedan  hon  hade  suttit  på  en  hästrygg. 
»Men  jag  tror  inte,  att  det  är  värdt  —  ännu...» 

»Du  kommer  visst  inte  ihåg,  min  kära  Mary,  att 
det  knappt  är  två  månader  sedan  pojken  föddes,»  vände 
sig  Henrik  hetsigt,  nästan  utmanande  till  fröken  Carter. 

»Jo  .  .  .  jo  visst.  Jag  kan  naturligtvis  mycket  väl 
förstå,  att  det  ännu  är  alltför  tidigt  för  Malin  att  vara 
med  om  någonting  ...» 

Det  vore  synd  att  säga,  att  Malin  Skyttes  tidiga 
förlofning  hade    väckt    synnerlig    glädje    inom    släkten 

—  knappt  ens  hemma  på  Munkeboda.  Hon  hade  — 
tack  vare  sina  föräldrars  ansträngningar  och  släktingars 
hjälp  —  fått  den  bästa  uppfostran,  som  kunde  fås  i 
Sverige,  hon  talade  perfekt  engelska  och  franska,  hon 
hade  ovanliga  anlag  för  målning:  både  i  Stockholm  och 
Paris  hade  lärarna  berömt  hennes  arbeten  och  försäkrat, 
att  hon  ägde  detta  allena  saliggörande,  hemlighetsfulla, 
obestämbara,  som  skänker  en  konstnär  adelsmärket  och 
som  den  yttersta  flit  icke  kan  förläna.    Och  så  skulle  hon 

—  Malin  —  hvars  framtid  man  drömt  sig  så  lysande^ 
Malin  —  som  borde  blifvit  antingen  en  stor  konst- 
närinna  eller  gjort  ett  briljant  parti  —  så  skulle  hon 
begrafva  sig  uppe  i  ett  norrländskt  stationssamhälle  med 
en  extra  jägmästare,  som  nätt  och  jämt  hade  hvad  han 
behöfde  och  icke  mer.  Det  var  möjligt,  att  han,  om 
Olof  Stjernes  ende  son  icke  lefde,  kunde  få  ärfva 
Marieholm,  men.  Herre  Gud!  —  det  var  ju  ändå  ingen- 
ting att  bygga  på.  Och  så  ung!  Hon  kunde  ju  ha 
väntat  —  åtminstone  tills  hon  blifvit  färdig  att  utställa 
något  eller  tills  hon  riktigt    kommit  ut  i  sällskapslifvet 
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och  sett  andra  .  .  .  Moster  Agnes  och  Onkel  kände  sig 
riktigt  förolämpade  —  de  hade  väntat  sig  så  mycket 
af  Malins  talang,  hvilken  de  nästan  tyckte  vara  deras 
egendom,  och  det  var  icke  långt  ifrån,  att  de  ansågo 
Henrik  Stjerne  som  en  riktig  förbrytare.  Att  han  inte 
kunde  låta  barnet  få  vara  i  fred,  när  han  inte  hade 
mera  att  bjuda  henne!  I  alla  fall  hade  det  då  varit 
hans  plikt  att  uppskjuta  giftermålet,  tills  hon  blifvit 
färdig  med  sina  studier  .  .  . 

Hemma  på  Munkeboda  tyckte  de  detsam.ma.  Inte 
för  det,  att  man  där  hade  det  minsta  emot  Henrik 
Stjerne  —  tvärtom,  han  var  en  bra  karl,  som  nog 
skulle  taga  sig  fram  i  världen.  Och  i  Västra  Göinge 
var  man  dessutom  van  att  betrakta  Stjernarna  på 
Marieholm  med  en  viss  respekt.  Där  ansåg  man  det 
också  nästan  för  säkert,  att  han  med  tiden  kunde 
blifva  fideikommissarie;  den  unge  Nils  Olof  hade  aldrig 
varit  frisk,  och  det,  att  han  nödvändigt  ville  bli  militär 
med  ett  sådant  hjärtlidande  som  han  hade  ...  Nå  —  ske 
Guds  vilje!  Karl  Niklas  och  Eva  Skytte  böjde  sig  — 
inte  ovilligt  precis,  men  de  hade  dock  helst  sett,  att 
hon  fått  bli  någorlunda  färdig  med  sina  studier  därnere 
i  Paris,  när  hon  nu  ändtligen  väl  var  kommen  dit. 
Det  var  ändå  alltid  liksom  en  borgen  för  hennes  framtid 
—  att  hon  kunde  något. 

Malin  själf  sade  icke  mycket.  Hon  uppställde 
inga  villkor,  hon  hade  ingen  vilja  —  hon  gaf  med 
glädje  sin  framtid,  det  enda  hon  hade  att  gifva,  åt  den 
man  hon  älskade.  Och  hon  älskade  honom  icke  mindre 
för  det,  att  han  så  hänsynslöst  fordrade  att  få  bestämma 
öfver    bägges    deras    lif  och  så  otåligt  gjorde  anspråk 
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på  henne  som  sin  egendom.  Hon  sade  det  öppet  till 
Mary,  när  denna  i  sin  uppriktiga  indignation  gick  henne 
in  på  klingan:  »Min  framtid!  Min  konst!  —  Är  du 
tokig?  Tror  du,  att  jag  skulle  ha  hållit  mera  af  honom, 
om  han  ...  om  han  .  .  .  hade  brytt  sig  om  något  annat 
än  mig?»  När  Malin  talade  med  andra,  sade  hon  icke 
»älska». 

Nu  hade  åtta  år  gått  sedan  den  tiden.  Malin, 
hade  »kommit  mycket  ifrån '^  sina  släktingar  och  såg 
dem  sällan.  Hemmet  och  de  många  små  barnen  lade 
nästan  alltid  beslag  på  henne.  Hon  medgaf  själf,  att 
hon  hade  mycket  litet  tid  att  tänka  på  sina  gamla  för- 
bindelser —  till  och  med  brefven  från  Mary  och  hemma 
ifrån  Munkeboda  fmgo  ofta  ligga  länge  obesvarade. 
Men  nu,  sedan  Henrik  —  något  som  ju  under  de  sista 
åren  varit  förutsedt  —  verkligen  efterträdt  sin  farbror 
på  Marieholm  och  de  åter  flyttat  ned  till  Skåne,  skulle 
hon  nog  taga  skadan  igen:  Niklas  och  Agnes  läste 
redan  för  en  småskolelärarinna,  och  åt  de  tre  minsta 
hade  hon  både  barnjungfru  och  amma.  Hon  hade  också 
nu  —  redan  första  sommaren  de  bodde  där  nere  — 
bedt  Mary  komma:  det  skulle  bli  så  roligt  att  uppfriska 
alla  gamla  minnen,  och  det  passade  ju  så  utmärkt  nu, 
då  Elof  under  sommaren  slagit  sig  ned  i  Löfsjö. 

Löfsjö  var  en  liten  anspråkslös  »klimatisk  kurort» 
i  närheten  af  Marieholm,  för  hvilken  Henrik  mycket 
intresserade  sig.  Jorden  hade  fallit  starkt  i  värde  uppåt 
norra  Skåne,  och  trots  de  många  underlydande  torpen 
var  det,  på  grund  af  den  ständigt  tilltagande  emigra- 
tionen, både  svårt  och  dyrt  att  skaffa  tillräcklig  arbets- 
kraft.    Henrik  Stjerne  var  långt  ifrån  någon  öfverdådigt 
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skicklig  landtbrukare,  icke  heller  uppfostrad  till  det; 
han  hade  beslutat  att  göra  hvad  han  kunde  för  skogen, 
som  ännu,  trots  den  siste  innehafvarens  penningeför- 
lägenhet, var  ganska  sparad,  och  för  resten  lägga  sig  på 
boskapsafvel  och  mejerihandtering.  Bränneri,  som  annars 
fanns  på  alla  större  gårdar  i  trakten,  hade  man  aldrig 
velat  veta  af  på  Marieholm.  Kunde  emellertid  Löfsjö 
bära  sig  som  rekreationsort  —  och  luften  var  ju  för 
den  sakens  skull  precis  lika  bra  som  i  Småland  — 
så  kunde  det  ju  kanske  bli  ett  slags  inkomstkälla. 
Tomterna  kunde  stiga  och  man  kunde  få  bättre  afsätt- 
ning  för  gårdens  produkter.  Naturligtvis  —  nog  kunde 
man  lefva  på  Marieholm  alltid,  men  inte  fick  det  vara 
så  storartadt  som  förr  i  världen. 

Malin  var  glad  att  få  komma  hem  till  Skåne. 
Hon  hade  aldrig  trifts  i  Norrland,  Som  hon  ibland', 
när  de  kommo  från  en  eller  annan  skrytsam  bjudning 
på  de  stora  sågverken,  sade  till  sin  man: 

jJag  kan  inte  tåla  champagne  till  biff!» 

»Hvad  menar  du  med  biff.o>  frågade  då  Henrik 
skrattande.  Ingenting  roade  honom  så  som  Malins 
nyckfulla  sätt  att  uttrycka  sig. 

»Allt,»  svarade  hon  tragiskt —  »utom  champagnen 
förstås!  Fabriksmöblerna  med  sidenöfverdrag,  förgyll- 
ningarna, takmålningarna  och  . .  .  och  .  . .» 

»Och  den  afsky värda  Magdalena  på  staflliet  i  sa- 
longen !     Hon  såg  ut  som  nyslaktadt   kalfkött.» 

»Gräslig!»  Malin  bara  skakade  på  hufvudet.  »Såg 
du  riktigt  på  den .?  Det  trodde  jag  dig  knappt  om  .  .  . 
Jag  ger  hela  herrskapet  Walléns  elegans  för  en  enda 
af    de    gamla    hederliga    mahognystolarna    hemma    på 
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Munkeboda.  Och  så  skall  jag  till  på  köpet  vara  'du' 
med  hela  bunten!» 

»Generar  det  dig?»   frågade  Henrik  torrt. 

»Inte  det  minsta.  Hur  kan  du  tro?...  Men  jag 
tycker  . . .  Det  är  kanske  dumt  af  mig,  men  jag  tycker 
ändå  liksom  att  du  och  jag  vore  värda  litet  bättre 
societet. » 

»Herre  Gud,  när  jag  nu  inte  kan  skaffa  dig  bättre!» 
Han  kunde  inte  hjälpa  det,  men  han  blef  litet  nervös, 
när  hon  var  i  sitt  »markisinnehumör»,  som  han  spefullt 
brukade  kalla  det.  »Du  längtar  naturligtvis  efter  en 
eller  annan  världsberömd  konstnär,  som  kunde  läsa 
Swinburne  och  Baudelaire  högt  för  dig,  när  jag  var 
ute  på  skogarna.  Eller  måla  ett  porträtt:  'Ladameen 
blanc    eller  *la  Baronne  de  S.\  .  . » 

»A,  tyst,  Henrik  —  tala  inte  om  det!  Det  vore 
alltför  förtjusande ! » 

»Min  lilla  vän,»  svarade  Henrik  mycket  blidt  — 
»du  kan  slå  dig  i  backen  på,  att  jag  tålde  inte  den  där 
herrn  ett  ögonblick  innanför  mina  dörrar.» 

»Nej,  men  brukspatron  Wallén,  som  proponerade 
du  med  mig  i  kväll,»   retades  Malin. 

»Tusen  gånger  hellre!»  sade  Henrik  med  öfver- 
drifven  värme.  »Jag  hade  inte  något  emot  att  ha 
honom  här  en  månad.» 

»Men  det  hade  jag,»  afklippte  Malin  plötsligt 
energiskt  den  öfverflödiga  diskussionen.  »Mycket.  Och 
du  tror  väl  inte  heller,  att  jag  vill  ha  din  hyperlitteräre 
Adonis  med  Baudelaire  i  bakfickan?  Gud  bevare  mig 
väl!»  Hon  stod  litet  och  såg  på  honom,  därpå  skakade 
hon  sakta  på  hufvudet: 
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»Det  är  mig   alldeles  obegripligt  —  men  du  har 
anlag  för  svartsjuka.» 

Hon  menade,  hvad  hon  sade :  det  var  henne  verk- 
ligen komplett  obegripligt.  Hon  visste  med  sig,  att 
hon  var  öppen  som  en  dag:  det  fanns  icke  en  vrå  af 
hennes  själ,  icke  en  episod  af  hennes  lif,  som  Henrik 
icke  kände.  Det  visste  han  också;  han  hade  under  hela 
deras  äktenskap  aldrig  någonsin  haft  den  minsta  anled- 
ning till  jalousi,  och  ändå  —  han  försökte  aldrig  ens 
neka  till  det  —  var  han  svartsjuk.  Det  var  väl  för  det, 
att  han  i  umgänget  med  sin  hustru  beständigt  hade  en 
förnimmelse  af,  att  det  hos  henne  alltjämt  fanns  något 
oupptäckt,  något  ouppodladt  —  en  terre  vierge,  som  han 
aldrig  skulle  beträda,  ett  hemligt  djup,  som  han  icke 
kunde  pejla,  en  gömd  skatt,  som  han  icke  kunde  lyfta. 
Hon  tillhörde  honom  så  fullt  och  helt  som  någon  kvinna 
kunde  tillhöra  en  man,  och  likväl  var  det,  som  om 
han  aldrig  kunde  komma  henne  nära  nog.  Men  just 
denna  passionerade  åtrå  att  i  allt  högre  grad  äga  henne, 
var  den  ständigt  spirande  vårbrodden  i  deras  kärlek, 
som  hon  å  sin  sida  på  tusen  sätt  förstod  att  gifva 
näring. 

Malin  själf  var  emellertid  heller  inte  fri  från  att 
vara  ytterst  ömtålig  i  allt  som  angick  deras  inbördes 
förhållande  —  men  hon  lät  honom  aldrig  ana  det. 
Hon  var  alltid  frimodigt  öppen,  oskyldigt,  likgiltigt 
säker,  nästan  vårdslös,  som  om  det  vore  otänkbart, 
att  något,  som  kunde  förminska  hans  ömhet,  någonsin 
kunde  komma  emellan  dem.  Men  blott  hon  det  ringaste 
märkte,    att    en    kvinna  —  genom    sitt    yttre  eller  på 
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något  annat  sätt  —  tilltalade  honom,  satte  hans  fantasi 
i  rörelse,  var  hon  genast  på  sin  vakt,  beredd  till  kamp. 
Hon  hade  ett  visst  nonchalant,  ironiskt  sätt  att  liksom 
bit  för  bit  krossa  den  andra  —  analysera  och  exponera 
henne,  tills  glansen  ohjälpligt  gick  af  henne,  att  göra 
henne  banal,  omöjlig.  Med  en  instinktiv,  aldrig  svi- 
kande säkerhet  gissade  hon  de  damers  svaga  sidor, 
hvilka  kommo  i  hennes  väg,  och  hon  gjorde  sig  inte 
samvete  af  att  peka  på  dem  —  vårdslöst,  i  förbigående, 
som  om  det  knappt  vore  mödan  värdt:  Henrik  hade 
naturligtvis  själf  redan  sett  det .  . . 

Elof  Hellwer  hade  Malin  under  alla  dessa  år  ej 
träffat  en  enda  gång.  Han  hade  slagit  sig  ned  som 
läkare  i  Göteborg,  och  om  somrarna,  när  han  tog  sig 
ferie,  reste  han  mest  utomlands.  Till  nyåret  brukade 
han  regelbundet  sända  Stjernes  ett  par  visitkort,  en 
uppmärksamhet  som  de  på  liknande  sätt  besvarade  — 
det  var  den  enda  egentliga  direkta  förbindelse,  som 
sedan  Malins  giftermål  existerade  dem  emellan.  Men 
genom  Mary  och  andra  bekanta  hörde  hon  ofta  från 
honom  och  visste,  att  han  började  få  ett  ansedt  namn 
som  ovanligt  framstående  fruntimmersläkare. 

Hon  kunde  inte  hjälpa,  att  hon  gladde  sig  öfver, 
att  han  i  sommar  valt  att  vistas  i  Löfsjö.  Dels  för  det, 
att  det  var  till  stor  fördel  för  ortens  renommé  — 
naturligtvis!  —  men  också  för  det,  att  hon  verkligen 
längtade  att  träffa  honom  igen,  var  en  smula  nyfiken 
att  se .  .  .  Var  det,  för  det  han  visste  att  Mary  skulle 
komma  hit  eller .  .  .  Ånej !  inte  kunde  det  väl  vara 
för    hennes  egen  skull !  —  Han  hade  anländt  först  en 
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af  de  sista  dagarna  i  förra  veckan  och  ännu  icke  aflagt 
visit  på  Marieholm. 

r4ary  hade  Malin  ju  ofta  träffat  under  sina  nästan 
årliga  korta  besök  i  Stockholm  —  Runefors  var  såldt 
till  ett  bolag,  så  att  till  Norrland  kommo  Carters  icke 
mera.  Malin  bodde  emellertid  alltid,  när  hon  var  i 
staden,  hos  sin  svärmor,  och  fastän  hon  naturligtvis 
mycket  ofta  var  hos  moster  Agnes,  var  hon  alltid  så 
upptagen  af  museumsbesök,  teatrar,  bjudningar  och 
butiker,  att  hon  liksom  aldrig  fick  riktigt  tid  att  tala 
förtroligt  med  Mary.  De  hade  för  resten  heller  icke 
någon  synnerlig  lust  till  förtroenden  någon  af  dem. 
Mary  var  vänlig,  men  alltid  stilla  ogillande,  i  synnerhet 
när  Henrik  också  var  med.  Dessutom  hade  hon  så 
många  slags  intressen  nu  för  tiden  —  filantropiska, 
vetenskapliga,  litterära  och  andra.  Malin  fick  intryck 
af,  att  hon  var  ledamot  i  alla  föreningar  i  Stockholm  och 
mest  tillbragte  sin  tid  på  möten.  Sällskapslifvet  hade 
Mary  aldrig  varit  synnerligen  intresserad  af;  hon  fann 
det  »tomt  och  ihåligt»,  försäkrade  hon  själf,  och  hade 
egentligen  aldrig  trots  sin  skönhet  och  rikedom  varit 
vidare  firad.  Angående  sitt  förhållande  till  Hellwer 
yttrade  hon  sig  aldrig,  men  just  för  den  skull  miss- 
tänkte Malin,  att  hon,  åtminstone  genom  bref,  stod  i 
närmare  förbindelse  med  ungdomsvännen.  Att  hon  en 
tid  varit  kär  i  Elof  var  Malin  nästan  viss  på,  men  då 
Mary  aldrig  gifvit  henne  något  förtroende  i  den  vägen, 
tordes  hon  naturligtvis  inte  komma  fram  med  så  mycket 
som  en  gissning.  Hon  hade  icke  ens  —  af  ett  slags 
finkänslig  aktning  för  någonting,  som  hon  instinktmäs- 
sigt kände  att  hon  icke  fullt  kunde  förstå  —  någonsin 
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sagt  till  Henrik,  hvaci  hon  trodde  i  den  vägen.  Hon 
hade  en  känsla  af,  att  förhållandet  mellan  de  båda 
var  egendomligt  sammansatt  —  kanske  ännu  ouppklaradt 
—   och  att  hon  själf,   mot  sin  vilja,  spelat  en  roll  däri. 


XII. 


^ästa  dag  kom  doktor  Hellwer  på  visit.  Malin 
var  tillfälligtvis  ensam  hemma,  då  han  blef  anmäld. 
Hon  stod  ute  på  den  stora  verandan  utåt  trädgården, 
i  skuggan  af  vinlöfsspaliern,  och  ordnade  blommor;  efter 
en  minuts  betänkande  lät  hon  jungfrun  bedja  doktorn 
vara  god  och  stiga  ditut. 

»God  dag,  Elof»  —  hon  gick  ett  par  steg  emot 
honom  öfver  de  sneda  solstrimmorna  på  stråmattan  — 
det  hängde  ännu  ett  par  vattendroppar  på  handen,  som 
hon   räckte  fram  emot  honom.     »Så  rysligt  roligt...» 

Elof  Kellwer  hade  blifvit  ännu  magrare,  och  den 
skarpa  blicken  bakom  pincenez'en  hade  under  hans 
stora  praktik  som  läkare,  fått  något  visst  fixerande, 
forskande.  Hjässan  var  nu  nästan  helt  och  hållet  kal, 
men  —  Malin  såg  det  vid  första  ögonkast  —  hans  ut- 
seende hade  dock  på  det  hela  vunnit.  Fin  och  soig- 
nerad hade  han  alltid  varit,  nu  gaf  han  ett  ytterst 
distingueradt,  nästan  förnämt  intryck. 

»Min  lilla  Malin»  — han  tog  något  forceradt  hjärt- 
ligt,   men    utan    minsta    tecken    till    förlägenhet  bägge 
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hennes    händer  i  sina.     »När  man  ser  dig,  skulle  man 
inte  tro,  att  det  verkligen  är  så  längesedan  ...» 

»Det  skall  naturligtvis  vara  mutor  för  det  du 
inte  kommit  hit  strax!»  Malin  skrattade.  »Du  vet, 
hur  svag  jag  alltid  varit  för  komplimanger.» 

Elof  slog  sig  ned  i  en  af  korgstolarna  vid  bordet 
och  Malin  frågade,  om  han  ville  ha  en  kopp  te.  Mary 
kom  visst  strax.  Eller  kanske  hellre  rödvin  och 
sodavatten.''  ...» 

»Tack,»  han  ville  mycket  gärna  ha  en  kopp  te. 
Det  var  länge  sedan  han  hade  fått  något  så  godt  som 
hon  och  Mary  brukade  laga  .  .  . 

Det  blef  en  paus.  Ebba  och  Erik  lågo  och  rotade 
i  sanden  utanför  trappan.  Malin  undrade,  om  de  möj- 
ligen skulle  vara  i  humör  att  hälsa  snällt,  eller  om  det 
vore  fördelaktigast  att  inte  störa  dem  .  .  . 

»Är  det  dina  båda  näst  yngsta .f'»  Malin  kunde 
höra,  att  han  ansträngde  sig  för  att  låta  vänlig  och 
intresserad. 

»Ja,»  sade  Malin.  »Lille  Henrik  är  ju  inte  mera 
än  två  månader.  Du  kan  se  hans  vagn  i  lusthuset 
bredvid  flickan...»  Hon  visade  med  handen  och  Elof 
vände  pliktskyldigast  på  hufvudet. 

»Och  de  äro  allesammans  friska  och  duktiga?» 

»Ja,  Gudskelof.  Agnes  växer  ju  litet  fort,  men 
annars  så  .  .  .» 

Ämnet  om  barnen  var  uttömdt.  Elof  sökte  redan 
efter  ett  nytt. 

»Din  man  är  inte  hemma.? ...» 
»Jo.»      Malin   kunde    inte    förstå  det  tvång,    som 
omärkligt  kommit  öfver  dem  båda.     »Han  skulle  blott 
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visa  Mary  det  nya  skolhuset  —  du  vet,  hur  intresserad 
hon  är  af  sådant.»  Hon  var  glad,  att  hon  hade  sina 
blommor  att  sysselsätta  sig  med  —  hon  satte  dem 
långsamt  tillhopa,  en  för  en,  och  iakttog  omsorgsfullt 
effekten  af  de  olika  färgsammanställningarna. 

Elof  började  förstulet  iakttaga  henne:  hon  var  sig 
verkligen  märkvärdigt  lik  —  nästan  ännu  sådan  som 
då  han  såg  henne  den  där  söndagsförmiddagen  i  Rue 
de  Vaugirard.  Naturligtvis  hade  hon  blifvit  en  smula 
fylligare  och  fått  ett  par  små  veck  i  ögonvrårna,  men 
det  klädde  henne  nästan.  Annars  så  .  . .  Sättet  att  föra 
hufvudet  litet  bakåt,  så  att  hakan  syntes  dubbel  och 
de  där  mjuka^  liksom  smekande  rörelserna  med  hän- 
derna, när  hon  handterade  blommorna,  hade  hon  ännu 
kvar .  .  . 

Malin  slog  plötsligt  upp  ögonen,  och  mötte  hans, 
som  dröjande,  allvarligt,  nästan  undersökande  hvilade 
på  henne.  Hon  blef  litet  röd  och  började  hastigt  med 
handen  sopa  ihop  blomstjälkar  och  affall. 

»Du  sitter  väl  och  längtar  efter  teet  —  det  är 
en  rätt  lång  promenad  ända  från  Löfsjö.  Jag  är  en 
dålig  värdinna.» 

»Men,  kära  Malin  ...» 

»Ebba!  Spring  ut  och  bed  Lina  taga  in  det 
lilla  tebordet  med  fyra  koppar.  Det  står  visst  redan 
i  ordning  .  .  .  Tror  du,  att  du  kan  det.? ...» 

Ebba  kom  in  på  verandan.  Hon  höll  pekfingret 
i  munnen  och  såg  med  stora  ögon  skyggt,  litet  fient- 
ligt upp  på  den  främmande,  som  med  ett  tvunget  leende 
räckte  ut  handen  emot  henne. 
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»Hvad  hon  är  lik  dig,»  mumlade  Elof  med  en 
viss  rörelse. 

»Ja,  det  säga  alla.»  Malin  såg  ömt  på  sin  dotter 
och  försökte  dölja,  hur  stolt  hon  var  öfver  henne  med 
ett  strängt:    »Nå,  Ebba  —  nig  nu  vackert  för  farbror!» 

Ebba  var  som  en  pil  utanför  verandan:  »H var  är 
Lina,  mor?  ...» 

Den  svaga  modern  tordes  inte  af  fruktan  för 
nederlag  insistera  vidare  på  nigningen.  »I  köket,  na- 
turligtvis,» sade  hon  bara.    »Skynda  dig.» 

Ebba  flög  strax  rundt  om  hörnet.  Den  knappt 
tvåårige  Erik  tultade  efter  så  godt  han  kunde. 

»Du  tycker  naturligtvis,  att  de  äro  rysligt  illa 
uppfostrade?»  frågade  hon  hälft  ödmjukt,  hälft  skrat- 
tande. De  grå  ögonen  voro  sig  så  precis  lika  som 
förr  i  världen. 

o 

»A,»  sade  Elof  sväfvande.  Han  hade  hela  tiden 
tänkt  mera  på  modern  än  på  dottern. 

Någon  gnolade  på  en  visstump  i  salongen.  Mary 
kom  ut  i  cyklekostym,  fläktande  sig  med  den  lilla  jockey- 
mössan.  Hon  blef  stående  på  tröskeln,  då  hon  såg 
Elof,  som  strax  reste  sig  upp. 

»Har  du  varit  här  länge?*  frågade  hon  litet  tvärt. 
De  skakade  hand. 

»En  kvarts  timme,  tänker  jag.  Så  rask  och 
duktig  du  ser  ut,  Mary  ...» 

»Elof  har  fullständigt  förfallit  till  uteslutande 
läkarekonversation,»  sade  Malin  på  sitt  själfsvåldiga 
sätt.  Hon  ordnade  kopparna  på  det  låga  tebordet,  som 
Lina  nyss  burit  in.  »Med  mig  har  han  inte  talat 
om    annat    än    om    mitt  eget  yttre  och  barnens  hälso- 
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tillstånd.»  Hon  räckte  honom  en  kopp  —  han  såg  i 
hennes  leende  ögon,  att  hon  var  glad  öfver  att  se 
honom  igen. 

»Du  är  orättvis  —  tack,  inte  grädde,  om  jag  får 
be !  Kommer  du  inte  ihåg,  hur  förtjust  du  blef  öfver 
komplimangen  !» 

Stämningen  hade  blifvit  friare,  liksom  mera  na- 
turlig, sedan  Mary  kommit  in.  Och  nu  stod  också 
Henrik  i  dörröppningen  —  stor  och  bred  med  den 
korta  grå  jackan  uppknäppt  öfver  bröstet  och  den  hvita 
linnekasketten  i  handen. 

Elof  måste  lofva  att  stanna  till  middag.  Här  på 
rama  bondlandet  var  det  sannerligen  ingen  mening  m.ed 
tevisiter  .  .  . 

»Ni  vet,  jag  är  för  svag  att  göra  motstånd»  — han 
talade  till  Malin  men  såg  på  Mary  —  »ni  båda  ha  ju 
alltid  kunnat  linda  mig  om  ett  fmger .  .  .» 

Mary  rodnade  af  nöje.  Hon  reste  sig,  smärt  och 
rak  i  den  korta  mörkblå  cheviotskjolen,  som  föll  tätt 
åt  höfterna  —  bröstet  höjde  sig  kraftigt  i  den  lätta, 
lediga  sidenblusen.  Ansiktet  såg  så  friskt  ut  under 
det  blonda,  högt  uppstrukna  håret. 

Som  hon  stod  där  bredvid  det  lilla  eleganta  te- 
bordet, hvars  myckna  silfver  strålade  i  solskenet,  var 
hon  mer  än  både  vacker  och  ståtlig  —  hon  var,  hvad 
hennes  far  skulle  ha  kallat  highbred. 

»Gud  vet,  hvarför  Elof  inte  kan  besluta  sig!» 
tänkte  Malin  alldeles  ovillkorligt  för  sig  själf.  »Det 
är  ju  klart  som  dagen,  att  hon  ännu  bryr  sig  om 
honom.» 

Hon  gaf  icke  akt  på,  att  Hellwers  blick  långsamt 
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åter  flyttade  sig  från  Mary  till  henne  själf.  Hon  tog 
sig  också  bra  ut  som  hon  satt  där  —  ljusklädd  i  den 
ljusfläckiga,  rörliga  skuggan  af  vinlöfsrankorna  —  med 
hufvudet  starkt  tillbakalutadt  i  den  högryggiga  korg- 
stolen, bägge  händerna  på  armstöden  och  de  smala,  hög- 
vristade  fötterna  korslagda  på  mattan. 

Därpå  kom  Elof  med  den  oundvikliga  frågan,  som 
Malin  —  och  ännu  mera  Henrik  —  alltid  afvaktade 
med  en  viss  obehaglig  spänning: 

»Har  du  egentligen  någon  tid  till  att  måla  nu 
för  tiden?» 

Henrik  reste  sig  litet  tvärt  upp: 

»Det  är  bäst,  Malin,  att  du  så  godt  först  som 
sist  visar  Mary  och  Hellwer  dina  skisser,»  sade  han 
med  en  stämma,  som  skulle  vara  skämtsam,  men  hvars 
något  barska  klang  de  litet  hvar  uppfattade.  »Du  får 
inte  fred  förr  ...  En  retrospektiv  utställning  tror  jag 
att  det  kallas  ...» 

Malin  reste  sig  genast  upp.  Hon  hade  blifvit 
litet    röd    och  slog  icke  upp  ögonen,  då  hon  svarade: 

»Gärna  .  .  .  Men»  —  hon  vände  sig  till  mannen 
och  hennes  stämma  blef  plötsligt  bönfallande  —  »du 
går  väl  då  också  med,   Henrik?» 

»Naturligtvis.»  Han  höll  artigt  salongsdörren 
öppen  för  Mary, 

»Låt  mig  först  få  fatt  på  Lina,  så  att  inte  de 
små  slå  i  tu  kopparna  här.  .  .  Nej,  Erik  —  bara  en 
kaka  ...» 

Malin  var  helt  nervös,  när  hon  gick  genom  rum- 
men till  »ateliern»,  som  Mary  strax  hade  funnit  på  att 
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säga.  Hon  öppnade  dörren  och  bad  dem  litet  skyggt 
stiga  in. 

Det  var  ett  stort,  högt  hörnrum  med  fyra  fönster, 
längst  bort  i  andra  ändan  af  våningen.  Då  det  under 
vintern  var  rätt  svårt  att  få  uppvärmdt,  hade  det  under 
den  förre  ägarens  tid  nästan  alltid  stått  så  godt  som 
obegagnadt,  men  Malin  hade  strax  —  för  ljusets  skull  — 
gjort  det  till  sitt  och  Henriks  hvardagsrum.  Det  gaf  när- 
mast intryck  af  att  vara  ett  slags  bibliotek  med  många  — 
mest  gamla  —  böcker  i  breda,  låga  reoler,  öfver  hvilka 
hängde  taflor:  kopparstick,  litografier,  raderingar  och 
målningar  i  olja  och  vattenfärg.  De  tlesta  föreställde 
interiörer  eller  voro  porträtt  af  historiska  personer,  och 
bland  dessa  funnos  äfven  en  del  fotografier  och  några 
få  miniatyrpasteller.  Möblerna  voro  från  början  af  år- 
hundradet, af  mörk  mahogny,  inlagda  med  ljusare  trä- 
sorter, hvilka  julimonarkiens  och  det  andra  kejsardömets 
smak  under  de  föregående  decennierna  utträngt  ur 
sällskapsrummen,  men  hvilka  nu  kommit  till  heders 
igen.  Ett  stort,  bronsbeslaget  skrifbord  stod  vid  ett 
af  fönstren,  och  vid  ett  annat  ett  staffli,  med  en  målare- 
låda i  den  breda  fönsterkarmen.  Golfvet  var  efter 
gammal  svensk  sed  helt  enkelt  hvitskuradt  och  mesta- 
dels obetäckt  —  blott  här  och  där  lågo  mindre,  bro- 
kiga mattbitar  och  framför  den  kolossala  kakelugnen, 
mellan  två  högryggade  länstolar,  ett  stort  björnskinn. 
Midt  på  den  breda  kaminhyllan  stod  en  aflång  gammal- 
dags kristallskål  med  vilda  blommor. 

»A,  Malin»  —  Elof  såg  sig  omkring  —  »om  jag 
såge  detta  rum  på  Kap  skulle  jag  veta,  att  det  var 
ditt.» 
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Både  Henrik  och  Mary  sågo  hastigt  på  honom 
från  hvar  sitt  håll  —  Henrik  med  en  viss  harmsen 
ironi;  Mary  förvånad,  illa  berörd,  med  liksom  en 
ångestfull  förebråelse  i  de  stora,  blå  ögonen. 

Malin  gaf  icke  akt  på  någon  af  dem.  »Det  säger 
Henrik  också!»  skrattade  hon  nästan  triumferande. 
Den  ömma  beundran  i  hans  stämma  dref  blodet  upp  i 
hennes  kinder  och  kom  hennes  ögon  att  lysa. 

»Nu  ska  ni  se  mina  skisser»  —  hon  hade  plöts- 
ligt blifvit  ifrig,  i  godt  humör  och  bredde  teckningar 
och  utkast  i  olja  ut  öfver  möblerna.  »Ni  förstår  — 
jag  har  ju  så  rysligt  liten  tid,  och  inte  har  jag  ju  lärt 
mycket  heller  ...» 

»Det  är  ju  'stor'  konst,»  sade  Mary  ironiskt, 
litet  bittert  —  hon  höll  ett  par  utkast  framför  sig. 

Malin  märkte  icke  förändringen  i  hennes  sätt. 

»Ja»  —  hon  smålog  hälft  blygt  men  själaglad  öfver 
att  ändtligen  engång  få  visa  och  tala  om  sina  stackars 
ofulländade  arbeten  —  »jag  vet  nog,  att  jag  borde  hålla 
mig  till  blomstermålning  och  små  beskedliga  interiörer. 
Men  om  ni  visste,  hur  tydligt  jag  ser  det  för  mig  —  det 
riktigt  kliar  i  fingrarna  många  gånger  ...  C  est  plus  fort 
qiie  inoi!»  hjälpte  hon  sig  med  ett  litet  forceradt 
skratt. 

»Det  där . .  .  det  är  skisserna  till  'Före  Bartolomei- 
natten'.  Jag  vet  precis,  hur  det  skulle  vara  —  grup- 
peringen, mise-en-scénen,  menar  jag  .  .  .  Solstrålarna 
genom  fönstren  i  Notre  Dame  och  de  orörliga,  bleka 
vaxljusen  omkring  altaret  i  bakgrunden.  Och  Henrik 
af  Navarra  likgiltig,  pojkaktig  och  ändå  öfverlägset 
blagiieux    vid  sidan  af  bruden,  som  föraktar  honom  .  .  . 
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Hennes  ansikte  öfver  valoiskragen  —  hennes  stolta  mun 
och  klara,  litet  fräcka  ögon  .  . .  Kan  ni  se?  .  .  .  Och 
så  midt  för  dem  hertigen  af  Guise  —  en  face  —  ho- 
tande, blek,  med  ärret  öfver  tinningen  och  ögonen 
.  .  .  hans  ögon,  när  han  ser  på  den  trolösa  Margot ...» 

»Det  är  ju  en  mycket  dramatisk  situation,;)  sade 
Mary  kallt,  tvunget,  oförstående.  Malin  hörde  henne 
icke  —  hon  hade  nu  kommit  riktigt  i  tagen. 

»Och  här,  ser  du...»  hon  vände  sig  instinkt- 
mässigt hufvudsakligast  till  Elof,  liksom  om  hon  hos 
honom  vore  mest  säker  på  sympati.  »Detta  —  det 
är  .  .  .  det  är»  —  hon  stammade  litet,  så  ifrig  var 
hon  —  »Carl  lX:s  besök  hos  Coligny.  Han  lyfter 
det  blodiga  sidentyget  upp  emot  sitt  ansikte  —  ni 
minns  nog:  Qaoi,  c^est  lä!  Le  sang,  le  véritable  sang  de 
ce  fameiix  amiral! .  . . 

Och  där !  .  . .  Det  är  så  litet  utfördt,  men  ni 
kan  nog  se,  hvad  det  skall  vara»  —  ingen  kunde  se 
det  minsta  utom  att  det  var  två  figurer,  en  manlig 
och  en  kvinnlig  —  »det  är  Elisabeth  af  Valois,  som 
mottages  af  Filip  11.  Hennes  bleka,  resignerade  van- 
makt —  hans  kalla,  orörliga  likgiltighet.  Men  så  .  . . 
jag  har  inte  lyckats  —  men  det  skulle  vara  ett  ut- 
tryck i  hans  ögon,  då  han  ser  ned  på  henne,  som  om 
han  värderade  henne  ...  En  connaisseur  de  femmes, 
vous  comprenc: .  .  »  När  Malin  blef  riktigt  ifrig  öfver 
sina  arbeten  talade  hon  alltid  franska,  liksom  i  ateliern 
hos  le  pere  Martin. 

»Maria  Stuart  och  Frans  11  vid  schackbordet. 
Se,    hur    han    faller  ihop,  hur  tungt  hufvudet  ligger  i 
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hans  hand  och  med  hvilket  oförställdt,  förvånadt  förakt 
hon  ser  ned  på  honom  ...» 

»//  est  mört  de  Marie  Stiiart»  läste  Elof  högt  titeln, 
skrifven  med  blyerts  under  skissen. 

»Det  är  Catherine  de  Medici,  som  rådslår  med 
Anjoii.  Det  är  det  enda  jag  själf  är  någorlunda  nöjd 
med.  Hennes  borgerliga,  tärda  och  uttryckslösa  ansikte 
under  den  svarta  hufvudbonaden  —  det  är  icke  banalt, 
säg?»  Hon  såg  upp  frågande,  hungrig  efter  en  smula 
beröm. 

»Det  är  utmärkt  —  kraftigt  i  teckningen  liksom 
alltsammans  —  fullt  af  karakter  och  fantasi»  —  Elof 
höll  det  ut  framför  sig  och  klämde  ihop  det  ena  ögat. 

»Det  är  fasligt,  hvad  1500-talet  måtte  intressera 
dig»  —  Marys  röst  var  så  där  obehagligt  torr,  som 
den  ibland  kunde  vara.  »De  äro  ju  alla  från  precis 
samma  tid ...» 

»De  äro  också  närmast  tänkta  som  en  hel  följd 
illustrationer:  Les  enfants  de  Henri  II.  Det  är  en  gam- 
mal idé  —  jag  fick  den  redan  i  Paris  och  satte  mig 
in  i  den  tidens  décor.  Sedan  har  jag  läst  så  mycket 
om  de  människorna...  Böcker  kan  man  ju  alltid  få,» 
slutade  hon  med  en  half  suck. 

Henrik  hade  stått  med  händerna  i  fickorna  och 
sett  öfver  sin  hustrus  axel  på  skisserna — intresserad: 
i  själfva  verket  beundrade  han  högre  än  någon  annan 
Malins  omisskännliga  och  kraftfulla,  om  än  naturligtvis 
outvecklade  talang.  Nu  vände  han  sig  om  —  litet  tvärt 
—  och  gick  fram  till  ett  af  fönstren. 

»Det  är  i  alla  fall  synd»...  Elof  afbröt  sig.  Han 
hade  också  gifvit  akt  på  Stjerne. 
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»Det  är  synd  att  vara  inne  en  sådan  vacker 
dag!»  Malin  gömde  åter  —  nästan  brådskande  — 
sina  skisser.  Hon  hade  med  ens  blifvit  så  underligt 
stilla,  liksom  förlägen.  »Skulle  vi  icke  gå  en  tur  i 
parken  före  middagen?  —  Upp  på  liden  —  där  kan 
man  se  nästan  ända  till  Finja  sjö.  Hvad  tycker  du, 
Henrik. f^»  Hon  vände  sig  till  mannen.  Hennes  röst 
hade  ett  så  eget  tonfall,  nästan  som  om  hon  bad  om 
förlåtelse. 

»Jo,  det  är  ju  en  god  idé.»  Han  kom  åter  fram 
till  dem.   »Så  vida  inte  Mary  är  trött  efter  cykleturen  .^  . .» 

»Inte  det  ringaste.  Om  jag  bara  får  byta  om  kläd- 
ning,  så  .  .  . » 

»Detta  är  alltså  ditt  allra  heligaste.^*  —  Elof 
vände  sig  ännu  engång  i  dörren  och  såg  dröjande  in 
i  rummet. 

»Mitt  och  Henriks,»  svarade  Malin  raskt.  »När 
vi  äro   ensamma  om  kvällarna,  sitta  vi  alltid  härinne.» 

Stjerne,  som  gick  ett  par  steg  förut  med  Mary, 
vände  sig  om  vid  ljudet  af  sitt  namn.  Hans  ögon 
mötte  en  sekund  Malins  i  en  hastig,  hälft  ironisk  blick. 
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'å,  Malin»  —  Henrik  stod  i  skjortärmarna  och 
drog  upp  sin  klocka,  hans  hustru  kom  i  pcignoir  och 
med  bara  fötter  in  från  barnkammaren.  De  talade 
nästan  hviskande  för  att  icke  väcka  lille  Erik,  som 
ännu  låg  inne  i  deras  eget  sofrum. 

»Nå,  Malin  —  tror  du  att  Pdary  kan  trifvashär?» 

Malin  svarade  icke  strax.  Hon  öppnade  det  bortersta 
fönstret  på  glänt  och  frågade  ängsligt: 

»Månne  det  kan  skada  honom,  om  jag  låter  det 
stå  litet?     Det  är  en  grufligt  varm  natt.» 

»Pojken .r*     Inte  det  minsta...» 

Malin  slog  sig  ned  på  puffen  vid  fönstret.  Natten 
var  mörk  och  kvaf.  Inne  i  rummet  lyste  nattlampan 
svagt  och  sömnigt  under  en  blommig  kupa  af  matt  glas. 

Henrik  lade  uret  på  bordet  och  kom  bort  och 
satte  sig  bredvid  henne.  »Nå.^^»  sade  han  för  tredje 
gången  —  ironiskt.  »Tror  du,  att  det  blir  en  trellig 
sommar.^» 

»Henrik,»  hviskade  Malin  bedjande  med  handen 
mot  hans  knä.  »De  ha  ju  ändå  alltid  varit  mina  bästa 
vänner  ...» 
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»Jaa»  —  han  drog  på  det.  »Jag  tror  nog,  att 
de  hålla  af  dig,  hvar  på  sitt  vis ...  I  synnerhet  Hellwer,» 
tillade  han  litet  bryskt. 

Malin  slöt  ögonen  och  smålog  svagt.  Hon  låtsade 
inte  höra. 

sHvad  sade  Mary,  sedan  jag  hade  gått.?»  frågade 
han  efter  en  stund. 

»Hon  chikanerade  mig  naturligtvis  för  ungarna!» 
svarade  Malin  och  skrattade.  »Jag  är  nu  så  van  vid 
det,  att  det  inte  gör  det  minsta  intryck  på  mig.  Det 
var  värre  på  den  tiden,  då  det  till  på  köpet  hette: 
'Och  tänk,  hvad  det  skall  kosta  att  uppfostra  dem  alla 
sedan' ...» 

Henrik  skrattade  också  —  hånfullt  och  inte  riktigt 
naturligt.  Han  afskydde  släktingarnas  inblandning  i 
deras  privata  förhållanden,  och  Marys  uppriktiga  be- 
klagande af  Malin,  hvilket  hon  knappt  brydde  sig  om 
att  dölja,  irriterade  och  sårade  honom  alltid  mer  än 
han  ville,  att  någon  skulle  märka.  Malin  själf  tog  det, 
som  hon  sade,   »mycket  lätt». 

»Jag  tyckte  allt,  att  Mary  var  en  smula  konstig  i 
dag,»  började  han  igen.  Och  därpå  tvekande:  »Tror 
du  verkligen  det  kan  vara  något  emellan  dem-^*...» 

»Det  tror  jag  alldeles  säkert,»  svarade  Malin 
energiskt.     »Det  har  det  varit  så  länge  jag  minns...» 

»Hvad  hindrar  dem  då?»  Han  såg  henne  in  i 
ögonen. 

»Hvad  vet  jag!  ...»  Men  hon  kunde  inte  hjälpa, 
att  hon  sänkte  ögonen  under  hans  blick. 

»Men    jag  vet  det,»  mumlade  Henrik.     »Jag  har 
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alltid  vetat  det.  Om  jag  inte  tar  fel,  har  Mary  också 
för  längesedan  upptäckt  det.» 

»Dumheter,  Henrik!»  Malin  försökte  tala  så 
ogeneradt  hon  kunde.  »Det  var  på  den  tiden.  Det 
har  han  glömt  för  länge  sedan.» 

»Tror  du.f^»  sade  Henrik  skeptiskt.  Han  reste  sig 
upp  och  blef  stående  bredvid  henne  med  händerna  i 
byxfickorna  och  såg  tankfullt  genom  fönstret  ut  i  mörkret, 
i  det  han  hvisslade  dämpadt  —  långdraget. 

»Jag  kan  inte  säga,  att  jag  tycker  det  här  dramat 
skall  bli  vidare  trefligt  att  se  på!»  utbrast  han  plötsligt 
kort  i  hälft  föraktlig,  hälft  irriterad  ton. 

Malin  skrattade  lågt.  Hon  gick  fram  till  toalett- 
bordet och  började  långsamt  taga  nålarna  ur  håret. 

»Du  brukar  säga,  att  jag  har  fantasi!  Du  skulle 
höra  dig  själf!  Får  jag  fråga,  om  jag  också  skall 
spela  med.f*  ...» 

»Vore  inte  du,  blefve  det  väl  inte  något  drama 
att  tala  om,»   svarade  han   buttert. 

»Vet  du  hvad,  Henrik»  —  Malin  vände  sig  emot 
honom,  håret  låg  utslaget  öfver  hals  och  skuldror.  »Jag 
kan  inte  hjälpa,  att  jag .  . .  om  du  har  rätt,  förstår 
du  . .  .  Det  liksom  gör  en  yngre   i  alla  fall  ...» 

»Jag  har  länge  misstänkt,  att  det  var  det  stimu- 
leringsmedel,  som  damer  i  allmänhet  satte  mest  värde 
på,  men  att  du... » 

»Jag!  Som  om  jag  vore  en  hårsmån  bättre  än 
andra  i  den  vägen.     Snarare  sämre.» 

Hon  drog  kammen  ett  par  gånger  genom  det  långa 
håret  och  med  nedböjdt  hufvud,  utan  att  se  upp,  sade 
hon  långsamt: 
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»Jag  vet  inte  riktigt  —  när  man  ser  dem  båda 
tillsammans . .  .  Man  får  liksom  lust  att  vara  med  om 
allt  det  där  cngång  till.» 

»Och  det  sitter  du  här  och  anförtror  mig!  Helt 
frankt. » 

»Det  vore  väl  värre,  om  jag  anförtrodde  det  åt 
någon  annan.»  Hon  flätade  ihop  håret  och  kastade 
det  med  en  skakning  af  hufvudet  tillbaka  öfver  skuldran. 

»Men  —  tyvärr!  Det  är  visst  bara  något  du 
inbillar  dig.» 

»Och  du  skall  kallas  Marys  bästa  vän!» 

»Det  är  jag  .  .  .»  Hon  blef  sittande  ett  ögonblick 
—  tankfull,  villrådig.  Hur  i  all  världen  skulle  hon 
kunna  förklara  för  honom  —  för  någon  karl  —  att 
hon  höll  innerligt  af  Mary,  att  hon  unnade  henne  all 
världens  lycka,  men  ...  En  m.ans  tankar,  hans  längtan, 
hans  hjärta,  som  hon  hade  ägt  —  nej!  Frivilligt 
afstod  man  icke  från  sådant  —  det  gjorde  ingen  kvinna 
i  världen.  Hon  ville  icke  medvetet  göra  något  för  att 
draga  honom  till  sig,  och  o  m  han  nu  verkligen  skulle 
glömma  henne  för  Mary  —  naturligtvis  skulle  det 
glädja  henne,  men  .  .  .  men  det  skulle  i  alla  fall  såra 
henne  bittert.  Det  vore  ju  nästan  som  att  förlora  ett 
stycke  af  sig  själf  —  den  sista  biten  af  ungdom. 

Hon  reste  sig  upp  från  stolen,  kastade  otåligt 
kamkoftan  af  sig  och  sade  i  trött  ton: 

»Herre  Gud,  att  vi  kunna  sitta  här  och  tala  om 
sådana  dumheter!  Som  om  man  inte  hade  annat  att 
tänka  på .  .  .» 

Den  lille  minste  grymtade  inne  från  ammans  rum. 
Malin  öppnade  försiktigt   dörren  och  tittade  in. 
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»Gå  nu  och  lägg  dig,  Malin.  Du  sofvcr  ju  aldrig  . .  . 
Och  med  bara  fötter  ...» 

»Jag  kan  inte  tåla  att  höra  honom  pipa.  Hon 
sofver  då  också  som  en  sten,  den  Olivia!  Bara  någon 
af  dem  rör  sig,  vaknar  jag  strax.» 

»Ja,  det  skall  Gud  veta  ...» 

»Du,»  sade  Malin  plötsligt  blygt.  Det  hade  gått 
en  lång  stund  och  Henrik  höll  redan  pä  att  somna, 
men  hon  låg  och  såg  rakt  framför  sig  med  alldeles 
vidöppna  ögon.  »Du  —  var  det  verkligen  din  mening, 
att,  om  jag  bad  dig,  du  ville  stå  modell  för  mig  som 
Guise?» 

Han  vände  sig  om:  »Men  Malin,»  sade  han  yrvaket, 
förvånad  och  ogillande. 

»A,  jag  vet,  det  är  nästan  dårhusmässigt  af  mig» 
—  utbrast  hon  plötsligt  i  en  lidelsefull  hviskning. 
»Jag  kan  ju  ingenting  och  jag  duger  ju  inte  till  någon- 
ting. Men  när  jag  nu  ser  dem  framför  mig»  —  hon 
reste  sig  upp  på  armbågen. 

»Malin,  då...»  han  drog,  liksom  beskyddande, 
hennes  hufvud  intill  sig.  Nog  visste  han,  att  hon  gick 
och  tänkte  på  sådant  ibland  —  de  stora  dukar  hon 
skulle  ha  målat  —  men  att  hon  kunde  vara  till  den 
grad  upptagen  af  ett  ämne,  det  hade  han  ändå  inte 
tänkt  sig. 

»Jag  vet  ju,  att  jag  aldrig  kommer  till  att  måla 
så  mycket  som  ett  veck  i  Margots  klädning,»  mumlade 
Malin  —  hon  skämdes  plötsligt  för  sig  själf  —  »och 
jag  skulle  naturligtvis  genast  stupa  för  tusen  tekniska 
svårigheter,  men  . .  .  Ser  du,  jag  kan  liksom  inte  låta  bli 
att  tänka  på,  hur  en  sådan  stor  tafla  kunde  se  ut . . .» 
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Om  en  stund  sof  Malin  lugnt  med  handen  på 
Eriks  lilla  korgsäng,  som  stod  intill  hennes  egen.  Men 
Stjerne  kunde  icke  på  länge  falla  i  sömn  igen  —  icke 
på  flera  timmar. 

Sedan  isen  väl  bltfvit  bruten,  kom  Hellwer  ofta 
till  Marieholm.  Nästan  hvar  eftermiddag  hände  det, 
att  än  det  ena  än  det  andra  af  barnen  andlöst  störtade 
in  och  berättade,  att  de  hörde  farbror  Elofs  cykle- 
klocka i  alléen.  Och  till  slut  föll  det  af  sig  själf,  att 
man  väntade  på  honom  med  teet. 

I  det  hela  såg  det  ut  —  till  och  med  Henrik 
kunde  knappt  märka  annat  —  som  om  han  blott  kom 
för  Marys  skull.  De  voro  nu  —  som  i  gamla  dagar  — 
nästan  beständigt  tillsammans:  företogo  cykleutflykter  i 
grannskapet,  promenerade,  diskuterade  och  läste  högt 
tillsammans  —  »alldeles  som  förr  i  världen 5,  påstod 
Malin.  Till  henne  talade  han  däremot  sällan  direkt, 
och  då  vanligtvis  blott  om  hvardagliga  och  likgiltiga 
ting.  De  voro  så  godt  som  aldrig  allena  och  han 
tycktes  snarare  undvika  än  söka  hennes  sällskap.  Och 
ändå  —  ändå  hade  Malin,  och  hade  haft  det  sedan 
första  dagen  hon  återsåg  honom  —  en  instinktiv  för- 
nimmelse af,  att  hon  ännu  icke  förlorat  sin  gamla  plats 
i  hans  hjärta.  Hon  kände  på  sig,  att  när  hon  var  i 
rummet,  visste  han,  till  och  med  om  han  ej  följde 
henne  med  ögonen,  allt  hvad  hon  företog  sig,  och  hon 
hade  ett  par  gånger  gifvit  akt  på,  att  han  afbröt  och 
kom  af  sig  i  samtal,  då  han  oförmodadt  hörde  hennes 
röst  —  om  det  så  bara  var  till  pigorna  eller  barnen 
hon  talade.     I^ikaså  kunde  hon  på  en  viss  hastig,  skygg 
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blick  öfver  piiice-ncz'en  —  en  blick,  som  hon  så  innerligt 
väl  kände  igen  sedan  gamla  dagar  —  märka,  när  han 
fann  henne  söt,  vacker,  graciös.  Och  ovillkorligt  vänjde 
hon  sig  till  att  söka  och  nästan  längta  efter  den  där 
blicken. 

Henrik  tycktes  emellertid  helt  och  hållet  ha  öfver- 
vunnit  sin  första  misstämning  öfver  Hellwers  ankomst. 
Under  de  upprepade  besök,  som  Malins  barndomsvän  och 
lärare  gjorde  i  huset,  var  han  icke  endast  en  artig  värd 

—  han  var  kordial,  gemytlig  och  förtrolig,  gjorde  sig 
tydligen  möda  att  slå  in  i  samma  ton,  som  från  gammalt 
var  rådande  mellan  de  tre  forna  kamraterna.  Han  såg, 
att  deras  sällskap  roade  Malin,  att  det  kom  mera  fart 
och  lif  öfver  hennes  konversation,  mera  omväxling  och 

—  som  hon  själf  brukade  säga  —  »spänning»  öfver 
deras  hemlif.  Och  det  —  det  unnade  han  henne  af 
hjärtat.  Ty  här  i  Västra  Göingehärads  ödemarker, 
så  väl  som  i  det  öfverbefolkade  och  ytligt  kultiverade 
norrländska  sågverks-  och  stationssamhället  hade  han 
emellanåt  en  tryckande  förnimmelse  af,  att  det  i  det 
bundna  lif  de  förde  egentligen  skedde  Malin  litet 
orätt  —  eller  att  hennes  vänner  åtminstone  alltid  upp- 
fattade det  så.  Och  på  sätt  och  vis  —  trots  det  han 
för  egen  del  fann  föga  nöje  i  middagar  och  supéer  samt 
obetingadt  föredrog  att  behålla  sin  hustru  helt  och 
hållet  för  sig  själf  —  var  den  fullkomliga  bristen  på 
egentligt  sällskapslif  i  trakten  äfven  honom  en  saknad. 
Ty  han  tyckte  i  alla  fall  om  att  se  Malin  —  hans 
egen  Malin  —  häfda  sin  plats  i  den  krets,  för  hvilken 
hon  blifvit  uppfostrad,  och  i  hvilken  hon  själf  fann 
nöje.     Därför  —   för    det    att    han    såg    sin  hustru  så 
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flickaktig  och  glad  igen  - —  fann  Hhcn  han  något  visst 
tilldragande  i  Elofs  och  Marys  sällskap.  Och  om  Helhver 
ännu  icke  alldciCS  tycktes  ha  glömt  sin  gamla  ömhet 
för  Malin,  så  .  .  .  Nåja,  så  gjorde  han  åtminstone  tydligen 
hederliga  ansträngningar  för  att  göra  det. 

» Malin  1»  Det  var  en  veckas  tid  efter  Elofs  ankomst 
och  de  båda  damerna  hade  under  förmiddagshettan 
slagit  sig  ned  i  salongen  med  sina  handarbeten.  »Malin 
—  om  du  inte  hade  träffat  Henrik»  —  Mary  lät  den 
mjuka  virkningen  falla  ned  i  knäet  och  lutade  sig 
tillbaka  i  gungstolen  —  »hade  du  då  gift  dig  med 
någon  annan.?» 

Malin  slätade  på  sitt  broderi  med  nageln  och  utan 
att  se  upp  svarade  hon  skrattande: 

»Hur  i  all  världen  kommer  du  att  tänka  på  något 
sådant,  Mary.?  Du  kan  ju  inte  en  gång  veta,  om  det 
fanns  någon  annan,  som  ville  ha  mig.  .  .» 

»Jack  Heathcotc  var  på  sin  tid  mycket  intagen  i 
dig...»   Mary  pröfvade  sig  fram. 

Malin  rodnade  öfver  hela  ansiktet  som  en  ung 
flicka.     »Hur  vet  du  det.?»     Hon  såg  hastigt  upp. 

»Elof  har  berättat  mig  det,»  svarade  Mary  långsamt. 

Och  i  samma  ögonblick  begrep  Malin,  att  det  var 
Elof  Mary  hade  menat,  när  hon  talade  om  »någon 
annan». 

»Jag  vet  inte,  det  kan  nog  hända.»  Hon  borrade 
prylen  ned  i  hålen  och  gaf  dem  fason  med  nageln. 
»Jag  var  så  ung,  och  jag  längtade  förfärligt  efter,  att 
någon  skulle  tycka  om  mig  —  mig.» 
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i^A,  Malin!»  —  Marys  röst  lät  ogillande.  :*Bara 
det?» 

»Ja,»  sade  Malin  vårdslöst,  mycket  uppriktigt. 
»Det  göra  vi  väl  allesammans  i  den  åldern.» 

»Och  om  du  nu  verkligen  hade  gift  dig  med  .  .  . 
en  annan  .  .  .  och  så  bakefter  träffat  Henrik. ^>  fortsatte 
Mary  sitt  förhör. 

»Det  vet  jag  inte.  Jag  kan  inte  tänka  mig  något 
så  rysligt.»  Hon  satt  litet  och  sade  därpå  stilla, 
mycket  lågt: 

»Jag  tror,  att  jag  hade   dött.» 

Mary  såg  hastigt  upp  på  henne  och  sänkte  därpå 
åter  lika  hastigt  sin  blick. 

Du  gode  Gud!  —  hon  menade  det  verkligen. 
En  helt  vanlig  landtjunkare !  Hvad  i  all  världen  hade 
Malin  egentligen  någonsin  kunnat  se  för  märkvärdigt 
hos  honom  .f^ . .  . 

Samtalet  afstannade  ett  par  sekunder.  Därpå  frå- 
gade Mary  igen  —  långsamt: 

»Om  en  kvinna  nu  gifte  sig  med  en  man,  som 
hon  —  låt  oss  säga  —  älskade  . .  .  -^ 

»Ja,  låt  oss  bara  det!»  skrattade  Malin. 

Mary  blef  litet  stelare  där  hon  satt.    Hon  fortfor: 

»Och  aktade  —  höll  af  med  hela  sin  själ,  men 
inte  var  säker  på  —  inte  riktigt  säker  pä  hans 
känslor,  förstår  du.     Hur  tror  du,  att  det  kunde  gå.f*» 

Malin  satt  med  ryggen  mot  ljuset.  Hon  tordes 
inte  se  på  Mary,  då  hon  svarade: 

»Det  är  inte  godt  att  veta  —  det  beror  väl  på  .  .  . 
Om  han  bara  inte  brydde  sig  om  någon  annan,  så  ..  .» 
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»Men  om  hon  nu  visste,  att  han  brydde  sig  om 
någon  annan?»  kom  det  hastigt,  skarpt. 

»Så  tycker  jag,  att  det  vore  rätt  vågadt.»  Malin 
såg  upp.     »Tycker  du  inte  det  också?» 

»Jo,»  mumlade  Mary  tonlöst.  »Jo — men  å  andra 
sidan:  hur  skulle  hon  någonsin  kunna  vinna  honom, 
om  hon  ej  hade  rätt  att  beständigt  vara  tillsammans 
med  honom  —  dela  hans  intressen  och  hans  lif?  Visa 
honom  hur  stor  och  varm  hennes  kärlek  kunde  vara  ...» 

»Du  har  rätt,»  sade  Malin  enkelt.  »Män  kunna 
väl  eröfras  i  ett  äktenskap  såväl  som  kvinnor.» 

»Kvinnor»  —  upprepade  Mary  plötsligt  hetsigt, 
nästan  föraktligt.  »De  flesta  kvinnor  —  det  vet  du 
så  väl  som  jag  —  ha  icke  begrepp  om  personlig  lidelse. 
Äktenskapet  består  som  oftast  däri,  att  mannen,  skyddad 
af  institutionen,  förför  henne  —  och  sedan  . . .  sedan 
hålla  samfundslagarna,  barnen,  rent  yttre  omständigheter 
dem  fast ...» 

»Men,  Mary  —  du  blir  så  agressiv!»  Malin,  illa 
berörd  af  hennes  häftighet,  försökte  vända  de  skarpa 
orden  i  skämt. 

»Sådana  ha  de  flesta  äktenskap  varit  jag  har  sett» 

—  Mary  talade  hårdt,  så  där  obevekligt,  hårdhändt  och 
oskönt  allvarligt,  som  hon  ibland  gjorde.  »Och  där- 
för . .  .  undrar  jag  knappt  på,  att  så  många  .  .  .  som  nu 
sker  .  .  .  försöka  att  gå  utanom  ...» 

»Och  det  säger  du?»  Malin  lät  broderiet  falla. 
»Är  du  tokig?  Att  af  egen  fri  vilja  gå  och  inveckla 
sig  i  dessa  'fria'  krångligheter,  dessa  erotiska  experi- 
ment .  . .  När  man  kan  gifta  sig  .  .  .  Nej,  snälla  Mary!» 

—  Hon    lutade    sig    tillbaka    i   stolen  och  såg  upp  på 
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kusinen  —  litet  ironiskt,  nästan  med  en  anstrykning 
af  skadeglädje,  när  hon  tänkte  på  deras  flickdispyter 
och  Marys  förändrade  moraliska  ståndpunkt.  Mary 
behöfde  knappt  blicken  ur  Malins  uttrycksfulla  ögon 
för  att  ana  hennes  tankar.  Hon  sänkte  hufvudet  djupt 
öfver  sitt  handarbete,  som  hon  litet  tafatt  slätade  ut 
öfver  knäna,  och  med  en  uppriktig,  oemotståndlig  lust 
att  få  förtro  sig  åt  någon  sade  hon  långsamt: 

»A  du  . . .  lifvet  vänder  ju  upp  och  ned  på  alla 
ens  teorier  . . .  Och  för  mig  .  . .»  Hon  stannade  rådvill, 
hälft  skamsen  och  fortsatte  sakta: 

»Jag  vet  inte  —  för  mig  är  nu  allting  så  in- 
veckladt  liksom ...» 

Marys  brist  på  behärskning  nedsatte  hennes  ovill- 
korligt i  Malins  ögon  —  hon  visste  med  sig,  att  hon 
aldrig  skulle  ha  kommit  till  någon  med  ett  sådant 
förtroende.  —  Och  utan  att  hon  själf  gjorde  sig  reda 
för  det,  fanns  det  i  hennes  stämma  något  visst  öfver- 
lägset  beskyddande,  när  hon  svarade: 

»Så  förekommer  det  väl  oss  alla  någon  gång  { 
lifvet...  Fastän...»  Hon  rätade  sig  upp  i  stolen  och 
utan  att  se  på  Mary,  med  ögonen  på  broderiet,  som 
hon  höll  upp  framför  sig,  tillade  hon: 

»Jag  för  min  del  har  nu  aldrig  kunnat  begripa, 
att  det  kunde  vara  så  konstigt  att  älska  och  att  veta, 
hvad  man  vill.» 

Mary  hade  gått  fram  till  fönstret  och  stod  och 
såg  ut,  under  det  hon  nervöst  förde  virknålen  upp  och 
ned  mot  läpparna.     Hon  vände  sig  om: 

»Nej,  du  har  haft  det  bekvämt  nogl»  Hennes 
röst  lät  mycket  bitter.     »Du  har  naturligtvis  aldrig  ens 

11.  —  Mali7i  Skytte. 
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drömt  om,  att  någon  kunde  gå  utanför  den  borgerliga 
slentrianen  ...» 

»Drömt?  Ajo,  litet  fantasi  har  jag  väl...  Men, 
kära  Mary»  —  hon  märkte,  att  Mary  kände  sig  sårad 
och  försökte  nu  slå  bort  alltsammans  med  skämt  — 
»naiv  är  jag  inte  ...» 

»Nej,  det  skall  Gud  veta!»  mumlade  Mary  mer 
och  mer  irriterad,  ond  på  sig  sjalf  öfver  sin  nyss  visade 
opåkallade  öppenhjärtighet. 

»Jag  ville  säga,»  sade  Malin  litet  stelt  och  plötsligt 
m.ed  en  viss  värdighet,  »att  jag  inte  är  nog  naivt 
anlagd  för  att  förstå,  hur  en  kvinna  i  sitt  förhållande 
till  en  man  —  när  det  icke  fmns  den  ringaste  nödvän- 
dighet, väl  att  märka !  —  kan  inlåta  sig  på  —  'att  gå 
utanför  den  borgerliga  slentrianen',  som  du  säger  —  på 
några  slags  experiment,»  tillade  hon  med  eftertryck. — 
»Vi  komma  alltid  att  dra  det  kortaste  strået.  Och  det 
skulle  du  också  inse,  om  du  inte  tyckte  det  vara  din 
plikt  att  vara  öfverspänd  i  dylika  saker.» 

Och  då  Mary,  indignerad  öfver  ordet  »öfver- 
spänd», inte  strax  kom  sig  för  att  svara,  fortfor  Malin 
i  samma  ton : 

»För  oss,  ser  du,  som  —  hur  vi  vända  och 
vrida  saken  —  alltid  bli  de  svagaste,  är  blott  ett  att 
göra:  att  taga  lifvet  så  enkelt  som  möjligt!  I  de  former, 
i  hvilka  vår  egen  tid  bjuder  oss  det.» 

»Vår  egen  tid,»  upprepade  Mary  otåligt  och  vände 
hälft  en  rynkad  panna  mot  Malin.  »Du  blir  sanner- 
ligen så  ömkligt  konventionel,  att .  .  .  Hade  du  lefvat 
för  hundra  år  sedan,  hade  du  väl  tyckt  det  vara  din 
plikt  att  ha  en  älskare!» 


-   i63  - 

Malin  skrattade:  nu  började  hon  ändtligen  känna 
igen  Mary. 

»Det  är  möjligt!  Men  så  hade  jag  naturligtvis 
lagat,  att  Henrik  blifvit  min  älskare  och  inte  min  man.» 

>'>Toujoiirs  perdrix!»    inföll    Mary    ovanligt  spetsigt. 

T>Toiijoiirs  le  roll  Tro  du  mig»  —  Malin  tog 
henne  om  lifvet,  så  hjärtligt,  att  Mary  omöjligt  kunde 
vara  ond  längre  —  »det  är  sannerligen  det  enda  möjliga 
för  en  kvinna.  Le  roi  —  toujours  le  roi!»  Och  — 
rätt  omotiveradt,  med  intensiv,  nästan  öfverdrifven  öfver- 
tygelse  —  tillade  hon: 

»En  kvinna  duger  inte  till  att  dela  sig.» 

»Men  en  man.^>  mumlade  Mary  sakta,  hälft  frå- 
gande.    Hon  fick  icke  svar  på  sin  fråga. 


XIV. 


ön  eftermiddag  i  början  af  juli  for  Mary  på  sin 
cykle  till  Löfsjö  för  att  hälsa  på  Elof.  Det  hade  varit 
meningen  att  Malin  också  skulle  följa  med,  men  då 
hon  förstod,  att  Henrik  säkert  skulle  tycka,  att  det 
vore  »onödigt»,  skyllde  hon  på  göromål  i  huset  och 
blef  hemma.  Mary  for  således  ensam  —  Elof  ansågs 
ju  af  dem  alla  nästan  som  en  släkting  och  dessutom 
föll  det  ingen  in  —  minst  henne  själf  —  att  tänka 
sig,    att    hon,   Mary,  kunde  behöfva  något  »förkläde». 

Hon  frågade  sig  med  lätthet  fram  till  hans  bostad 
—  i  Löfsjö  var  inte  konstigt  att  hitta  rätt.  Emeller- 
tid var  doktorn  inte  hemma  —  värdinnan  underrättade 
henne  därom,  sympatiskt  beklagande.  Men  om  fröken 
ville  vara  så  god  och  stiga  in  . .  . 

Mary  tackade  och  gick  in.  Hon  hade  genast 
blifvit  riktigt  intagen  i  denna  gamla  lugna  by,  som 
ännu  inte  hade  någon  järnvägsstation  och  tycktes  henne 
nästan  oberörd  af  all  mera  modern  civilisation.  Med 
cykeln  bredvid  sig  hade  hon  spatserat  upp  för  den 
enda    knaggliga,    krokiga   gatan  mellan  de  långa  gröna 
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och  gula  envåningshusen  med  trappor,  som  makligt 
bredde  ut  sig  ända  till  rännstenen,  och  gamla  lummiga 
träd,  som  inuti  gårdarna  höjde  sig  öfver  de  sluttande 
spåntaken.  Här  och  där  reste  sig  redan  —  i  sangvinisk 
förväntan  på  »kurortens»  renommé  —  ett  ensligt  två- 
våningsstenhus med  portgång  i  midten  och  vindsfönster 
på  gafveln  samt,  om  det  skulle  vara  riktigt  fint,  en 
balkong  med  järnräck  '  stället  för  den  traditionela 
förstugubron. 

Med  innerligt  välbehag  såg  hon  sig  om  inne  i  det 
stora,  djupa  rummet  med  två  hopsydda  trasmattor  från 
dörren  fram  till  fönstret,  där  skrifbordet  stod  —  fullt 
med  böcker  och  papper,  sedan  doktor  Hellwer  flyttat 
in ;  med  den  högröda  soffan  af  obestämbar  stil,  med 
divanbord  på  ena  väggen  och  på  den  midt  emot  liggande 
en  byrå  med  hvit  knuten  duk,  åtskilliga  porslinsfigurer, 
snäckbesatta  askar  och  fotografier  i  plyschramar  om- 
kring en  blomstervas  med  darrgräs.  Solen  sken  in 
genom  de  öppna  fönstren  med  rena  hvita  trådgardiner, 
och  Mary  tyckte,  att  här  på  det  hela  var  alldeles 
ovanligt  hemtrefligt.  Oaktadt  hon  blifvit  uppfostrad  i 
den  största  lyx,  hade  hon  af  naturen  hvarken  smak 
eller  sinne  för  sådan  och  satte  nästan  en  ära  i  att 
kunna  undvara  den  elegans  och  förfining,  hvilka  för 
de  flesta  damer  af  hennes  stånd,  förmögenhetsvillkor 
och  bildning  voro  nästan  nödvändiga  lifsbetingelser. 

Värdinnan  gick,  och  Mary  kunde  icke  neka  sig 
nöjet  att  ett  ögonblick  slå  sig  ned  vid  hans  skrifbord. 
Där  lågo  ett  par  ouppskurna  medicinska  tidskrifter, 
några  af  dagens  tidningar  och  ofvanpå  dem  en  ny  norsk 
roman    med    en    pappersknif  af  ciseleradt  silfver,  som 
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hon  själf  en  gång  gifvit  honom  till  julklapp.  Ett  enda 
porträtt  stod  på  skrifbordet,  infattadt  i  en  dyrbar  ram 
af  utskuret  och  inlagdt  ebenholz :  en  fotografi  i  kabinetts- 
format af  henne  själf  och  Malin,  tagen  för  många  år 
sedan  den  sista  terminen  Malin  varit  i  Stockholm,  Man 
såg  bara  hufvudena,  tätt  lutade  intill  hvarandra:  Malins 
lilla  Ijufva,  allvarliga  mun  och  hälft  sänkta  blick  under 
den  låga  breda  pannan,  flätan  framdragen  öfver  axeln; 
Marys  stora  ögon  —  tankfulla,  litet  stränga  —  i  det 
regelbundna,  ovala  ansiktet,  inramadt  af  lockar.  Så 
såg  han  dem  alltså  hvar  dag  framför  sig  —  så  tänkte 
han  på  dem:  alltid  på  dem  bägge! 

Hon  reste  sig  upp  och  gick  ut  på  den  lilla  gafvel- 
verandan,  hvilken  stötte  omedelbart  intill  rummet. 
Där  —  under  kaprifolierna  stod  Elofs  egen  ameri- 
kanska hvilstol  —  hon  kände  igen  öfverdraget  af 
smyrnaväf,  hvilket  hon  själf,  då  han  sist  var  i  Stock- 
holm, hjälpt  honom  att  välja.  Hon  satte  sig  ned  i 
den,  lutade  handen  mot  kudden  — ■  hvad  den  luktade 
af  tobak!  .  .  .  Hon  borrade  näsan  djupt  ned  i  siden- 
tyget.    Reste  sig  så  åter  hälft  upp  och  suckade. 

Öfver  den  låga  träbalustraden  såg  man  ut  öfver 
täppans  smala  gångar,  kantade  med  lavendel  och  bux- 
bom, öfver  rabatterna  med  rcseda,  styfmorsbiommor  och 
»gossen  i  det  gröna».  Och  öfver  planket  till  gatan 
skymtade  man  handlandens  ljusröda  trähus  med  den 
dinglande  järnblecksskylten:  »J.  Jönsson:  Manufaktur-, 
Galanteri-  och  Diversehandel»  —  tårpilarna  på  kyrko- 
gården och  den  gamla  kyrkans  fyrkantiga,  låga  torn  .  . . 

Någon  tog  i  porten  utåt  gatan  och  Mary  böjde 
sig    fram    öfver    räcket    —    där     var  ändtligen  Elof! 
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»Nej,  Mary!  .  . .  Det  var  bra  snällt  af  dig.»  De 
möttes  ofvanför  den  låga  trätrappan  och  skakade  hjärt- 
ligt hand.     »Hvar  har  du  Malin?  ...» 

»Hon  hade  tyvärr  inte  tid»  —  värdinnan,  fru 
Strömbom,  hade  nu  också  kommit  ut  på  verandan. 
»Både  hon  och  Henrik  bådo  hälsa  dig  så  mycket.» 

Elof  såg  icke  särdeles  nedslagen  ut  —  tvärtom: 
det  var,  som  om  han  känt  en  viss  lättnad.  Mary  fick 
det  intrycket,  att  han  liksom  hon  gladde  sig  åt  en  timmes 
ostördt  samspråk  i  dessa  främmande  och  neutrala  om- 
gifningar. 

»Ha  vi  något  att  bjuda  fröken  Carter,  lilla  fru 
Strömbom.^ ...» 

»Kanske  saft  och  vatten .^>  föreslog  fru  Strömbom 
osäkert. 

»Tack,  det  skall  smaka  rysligt  godt!  Vi  stanna 
väl  härute,  inte  sant.^> 

»Hvar  du  vill,  Mary.  Du  vet,  att  du  är  härskar- 
inna här.» 

Mary  rodnade.  Det  behöfdes  så  litet,  när  hon 
var  tillsammans  med  Elof,  för  att  göra  henne  glad. 

Han  var  verkligen  riktigt  förnöjd  öfver  att  hon 
kommit  allena  —  icke  tillsammans  med  Malin;  det 
hade  efterhand  blifvit  honom  nästan  en  plåga  att 
alltid  se  dem  bägge  på  samma  gång.  Mary  —  han 
ville,  att  det  skulle  vara  så  —  stod  ju  dock  hans 
hjärta  närmast.  Redan  som  ung  student  hade  han 
tänkt  sig  henne  som  sin  hustru,  han  hade  ända  från 
början  så  att  säga  baserat  sin  framtid  på  henne  — 
också  på  hennes  fördelaktiga  yttre  villkor,  för  hvilka 
han,    den    fattige    skollärarsonen,    hyste    stor   respekt, 
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och  som  han  naturligtvis  ovillkorligt  kom  att  taga  med 
i  räkningen.  Han  högaktade  henne  uppriktigt,  sym- 
patiserade varmt  med  henne  —  ja,  ibland  var  han 
säker  på,  att  han  älskade  henne.  Men  i  deras  för- 
hållande, som  under  dessa  långa  år  hade  passerat  så 
många  känslans  grader:  intresse,  vänskap,  förtrolighet 
—  ända  till  detta  mystiska  men  fullkomligt  medvetna 
hemliga  förstånd,  denna  ömsesidiga  förnimmelse  af 
solidaritet  och  samhörighet,  sorn  blott  tycktes  fordra 
ett  ord  för  att  af  bägge  erkännas  som  kärlek  —  hade 
alltid  detta  ord,  den  tändande  gnistan,  fattats.  Ty 
Elof  var  för  hederlig  att  uttala  det,  så  länge  han  — 
som  han  ännu  beständigt  gjorde  —  blott  tänkte  på 
henne  för  att  jämföra  henne  med  Malin.  Han  saknade 
hos  Mary  allt  det  han  älskade  hos  Malin  —  framför 
allt  den  ömma,  allt  förstående  sympati  och  den  Ijufva, 
skälmska  inkonsekvens,  som  han  i  sitt  innersta  ansåg 
för  det  enda  evigt  kvinnliga  och  som  hans  själ  hungrade 
efter.  Dock  medgaf  han,  att  Mary  på  sitt  sätt  var 
lika  så  egendomlig  som  Malin  —  också  hon  var  en 
af  dem,  hvilka,  som  han  sade,  »stodo  utanför  linjen». 
Linjen  —  denna  öfverklassens  hela  kompakta  falang 
af  sällskapligt  och  intellektuelt  disciplinerade  och  unifor- 
merade kvinnor,  välklädda,  hyggliga,  bildade,  med  sitt 
evigt  enahanda  »fina  sätt»  och  »goda smak»;  alla  dessa 
unga  damer,  hvilka  efterhand,  ju  mera  han  som  läkare 
kom  i  beröring  med  dem,  blott  uppväckte  hos  honom 
en  trött  och  förbittrad  motvilja.  Han  medgaf,  att 
Mary  var  bildad,  god,  klok  —  förträfl"lig  på  alla  vis, 
men  .  .  .  Hennes  osmidighet,  hennes  envisa,  modernt 
vetenskapliga  optimism  —  hon  trodde  till  exempel  blindt 
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på  alla  tekniska  framstegs  välsignelse  —  hennes  ofta 
pedantiska  tvärsäkerhet  och  naiva  ortodoxi,  just  då  hon 
inbillade  sig  vara  som  allra  mest  heterodox,  allt  detta 
stötte  honom.  Och  ändå  höll  han  af  henne  —  mycket, 
men  icke  mest.  Det  hade  funnits  ögonblick,  då  de 
båda  känt  sig  stå  hvarandra  så  nära;  då  hennes  väsen, 
mildradt  och  dämpadt,  slutit  sig  så  tätt  och  innerligt 
till  hans;  då  han  med  hennes  hand  i  sin  och  med 
ekot  af  hennes  allvarliga,  innerliga  och  energiskt  öfver- 
tygande  stämma  ännu  i  sina  öron  glömt  den  andra. 
Och  i  sådana  ögonblick  hade  Elof  Hellwer,  rörd  och 
betagen  af  denna  trofasta,  pröfvade  och  passionerade 
ömhet,  mer  än  en  gång  sagt  till  sig  själf,  att  en  framtid 
vid  Mary  Carters  sida,  dock  kanske  vore  det  bästa 
lifvet  hade  att  bjuda  honom. 

xJag  tycker  riktigt  om  Löfsjö,»  sade  Mary  litet 
tvunget  efter  en  paus.  Fru  Strömbom  hade  varit  inne 
med  saftbrickan  och  gått  igen  —  samtalet  ville  inte 
längre  flyta  så  ledigt.  »Jag  tror  nog,  att  du  kommer 
att  trifvas  här ...» 

»Aja,»  svarade  Elof  likgiltigt.  »Man  blir  ju  någon- 
gång trött  på  de  stora  hotellen  i  utlandet.» 

»Hur  kom  det  sig  egentligen»  —  Mary  tog  mod 
till  sig  —  »att  du  bestämde  dig  för...» 

»För  det  här  stället?»  af  bröt  han  litet  hastigt. 
»A,  jag  längtade  att  se  den  här  trakten  riktigt,  som 
jag  hört  talas  så  mycket  om.  Och  så  visste  jag  ju, 
att  jag  skulle  få  träffa  dig  ...» 

»Och  Malin,»  ifyllde  Mary  beslutsamt  med  en  röst, 
som  hon  fåfängt  försökte  göra  ogenerad. 

»Ja,  också  Malin,»   svarade  han  lugnt,  fullkomligt 
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uttryckslöst.  Han  tog  fram  ett  cigarrettfodral:  »Röker 
du? ...» 

Mary  skakade  på  hufvudet:     »Tack.  Inte  nu.» 

Elof  reste  sig  långsamt  upp  och  gick  fram  till 
den  lilla  träbalustraden  vid  trappan.  Hans  ögon  följde 
tankspridt  röken  från  cigarretten. 

»Elof,»  sade  Mary  plötsligt  —  ansträngdt,  det 
lät  som  om  hon  med  våld  tvingade  fram  orden.  »Ar 
detta  rätt  —  rätt  emot  dig  själf,  menar  jag.?» 

»Hvilket.?»   Han  vände  sig  hastigt  om. 

»A,  Elof!»  Marys  röst  var  så  hård,  när  hon  blef 
upprörd.  »Du  vet  väl  inte,  att  jag  har  sett  det  under 
alla  dessa  år,  men  .  .  .  Det  är  —  det  är  för  det,  att 
du  ännu  bryr  dig  om  henne  ...» 

Elof  Hellwer  hade  blifvit  mycket  blek.  »Du  tar 
fel»   —  hans  röst  slog  öfver. 

»Som  om  jag  kunde  taga  fel  på  detta!»  Hennes 
stämma  skälfde  af  lidelse.  De  sågo  icke  på  hvarandra, 
medan  de  talade. 

»Det  är  förbi,»   mumlade  han  mörkt. 

Mary  teg.  Hon  visste,  att  han  narrade  henne. 
Hon  visste  också,  hur  djupt  rotfäst  denna  kärlek 
var  i  hans  själ,  hur  stark  den  hade  vuxit  sig  under 
alla  de  år  han  dagligen  varit  tillsammans  med  Malin 
—  läst  med  henne,  lekt  med  henne,  skämtat  och 
disputerat  med  henne.  Genom  sin  egen  känsla  för 
honom  kunde  hon  bedöma,  hur  stark  hans  ömhet  för 
barndomsväninnan,  »die  Drittc  im  Blinde*^  måste  vara. 
Och  Malin  —  Mary  sade  det  till  sig  själf  med  för- 
tvitlan  —  Malin  var  icke  en  kvinna,  som  en  man  lätt 
glömde. 
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»Det  är  förbi,»  återtog  Elof  afgörandc,  med  mera 
säkerhet.  »Jag  nekar  inte  till,  att  det  fanns  en  tid, 
då  hon  fängslade  mig  starkt.  Malin»  —  hans  röst 
hade,  då  han  uttalade  hennes  namn,  ännu  alltid  denna 
dröjande  ömma  klang,  som  hon  så  ofta  gifvit  akt  på  — 
»Malin  kan  vara  mycket  intagande,  förtjusande  till 
och  med,  men  ...  I  själfva  verket,  Mary»  —  han 
gjorde  en  paus  och  såg  stadigt  på  henne,  medan  han 
talade  —  det  var  som  om  han  sväljde  något  innan  han 
kunde  få  fram  orden.  —  »I  själfva  verket  har  jag  dock 
alltid  hållit  mest  af  dig.» 

Det  blef  nästan  svart  för  Marys  ögon.  Hon  satte 
bägge  händerna  för  ansiktet  och  böjde  hufvudet  ned  mot 
bordet.  Så  djupt,  så  bittert  förödmjukad  som  i  detta 
ögonblick  hade  hon  aldrig  i  sitt  lif  känt  sig.  A,  hvar- 
för  skulle  han  ljuga  för  henne  ? .  .  .  Hon  visste  ju  — 
hon,  som  älskade  —  visste  ju,  att  han  ljög.  Var 
det  af  medlidande  eller  för  det  —  för  det  —  att 
hon  var  så  rik.? 

Hon  föraktade  sig  själf  för  denna  tanke;  hon  sade 
sig  tusen  gånger,  att  det  var  förnedrande  —  förnedrande 
för  henne  själf,  att  i  många  år  ha  älskat  en  man,  som  hon 
nu  i  det  afgörande  ögonblicket  kunde  misstänka  för  ett 
så  lågt  motiv.  Och  ändå  —  denna  tanke  trängde  sig  så 
obarmhärtigt  brutalt  in  på  henne,  hon  kunde,  en  gång 
fången  af  den,  icke  riktigt  göra  sig  fri  från  den. 

Elof  märkte,  att  hon  icke  trodde  honom.  Det 
grep  honom,  ty  —  på  sätt  och  vis,  så  förekom  det 
honom  åtminstone  i  detta  ögonblick  —  hade  han  sagt 
sant. 

Mary  säg  upp.     Hon  var  blek,  och  det  fanns  ett 


—    172     — 

smärtsamt,  förvridet  uttryck  kring  munnen,  hvilket 
missklädde  henne. 

»Jag    trodde»    —    hon  talade  nästan  med  besvär 

—  »att  vi  nu  öppet  och  utan  alla  omsvep  kunde  tala 
om  detta.» 

Detta  Marys  sätt  att  obevekligt  gå  rakt  på  sak 
irriterade  alltid  Elof.  I  sitt  innersta  fann  han  det 
»okvinnligt».     Han  svarade  hastigt: 

»Det  fmns  ingenting  att  tala  om.  Hon  har  aldrig 
brytt  sig  om  mig  mer  än  hon  har  brytt  sig  om  — 
till  exempel  —    Thomas.      Och    hvad    mig  angår,  så» 

—  han  smålog  själfironiskt,  hälft  cyniskt.  »Jag  borde 
ha  vetat,  att  en  kvinna  som  Malin,  när  hon  älskar, 
alltid  föredrar  korpralstypen.  Jag  var  henne  aldrig 
brutal  nog ...» 

Mary    skakade    på    hufvudet.       »Det   är  icke  det 

—  icke  bara  det .  .  .» 

»Jo,»  sade  Elof  med  en  viss  kraft.  Han  stod 
framför  henne  med  ena  tummen  i  ärmhålet  —  ögonen 
bakom  pince-nez'n  voro  en  smula  hopknipna.  »H var- 
för tror  du  hon  den  gången  för  många  år  sedan  var 
så  intagen  i  Heathcote?  Jo,  först  och  främst,  natur- 
ligtvis» —  böjde  han  af  —  »för  det,  att  han  var  så 
blindt  kär  i  henne.  Det  gör  intryck  på  en  kvinna 
sådan  som  Malin  ...» 

»Det  gör  väl  intryck  på  alla,»  svarade  Mary  kort. 
Detta  jämt  återkommande  uttryck  »en  kvinna  som  Malin» 

—  liksom  om  hon  vore  något  enastående,  något  för 
sig,  som  icke  kunde,  icke  behöfde  vidare  definieras, 
plågade  och  irriterade  henne  mera  än  hon  ville  tillstå. 

»Men  därnäst  —  å,  jag  gaf  ju  beständigt  akt  på 
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dem!  —  därnäst  var  det,  för  det  att  han  så  alldeles 
hänsynslöst  visade  henne  sin  ömhet...  Ty  Malin 
hade  ju  redan  då  sett  mera  framstående  och  till  och 
med  vackrare  karlar  än  han,»  tillade  han  torrt. 

Mary  reste  sig  upp.  Hon  kände  sig  plötsligt 
så  trött  —  längtade  bara  att  få  komma  ut  härifrån,  att 
få  slippa  att  höra  allt  detta  tal  om  Malin.  Hon  sköt 
undan  saftbrickan  —  otåligt  —  och  fick  tag  i  sina 
handskar. 

»Kan  icke  detta  öfvertyga  dig?»  han  grep  plöts- 
ligt hennes  hand  öfver  handlofven  och  försökte  se 
henne  in  i  ögonen.  »Att  jag  —  att  jag  kan  tala  om 
allt  detta,  med  dig . .  .  Du  vet,  att  jag  aldrig  har 
kunnat  det  förut  —  nästan  aldrig.  Nej,  Mary  —  nu 
skall  du  höra  på  mig.  Jag  har  varit  rent  af  tokigt 
förälskad  i  Malin  —  jag  håller  af  henne  ännu  —  du 
ser  att  jag  är  ärlig !  —  Men  det  är  likväl  sant,  när 
jag  sade  dig  nyss,  att  du  på  sätt  och  vis  dock  står 
mig  närmare.  Du  har  alltid  gjort  det,  det  vet  du  själf. 
Du  är  —  tro  mig  nu,  Mary,»  han  tryckte  bedjande, 
öfvertalande  hennes  hand,  som  slappt  hvilade  i  hans. 
»Du  är  mig  och  har  egentligen  alltid  varit  mig  nöd- 
vändigare än  hon.  >Under  alla  dessa  år,  som  vi  tre  ha  känt 
hvarandra,  har  du  —  blott  du  —  delat  mina  planer, 
mina  åsikter,  mina  förhoppningar,  nästan  mitt  arbete. 
Du  och  endast  du  har  haft  mitt  förtroende  —  från 
detta  ögonblick  vet  du,  att  du  äger  det  i  obegränsad 
grad,  utan  inskränkning.» 

Hon  såg  icke  upp  —  stod  stilla,  orörlig,  med 
nedböjdt  hufvud.  Han  gick  ett  par  steg  ifrån  henne, 
lika  upprörd  som  hon.     Det  var  ett  ögonblick  så  tyst 
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på  verandan,  att  de  kunde  höra  hackspetten  i  trädet 
utanför  och  en  högljudd,  skrikande  vaggvisa  genom  de 
öppna  fönstren  hos  handlandens  midt  öfver  gatan. 

»Mary»  —  han  stod  ett  par  steg  ifrån  henne,  tog 
icke  ens  hennes  hand.  »Mary  —  vågar  du,  törs  du, 
efter  hvad  jag  nu  har  sagt,  bli  min  hustru?» 

Hon  höjde  ett  ögonblick  hufvudet,  såg  på  honom 
och  brast  därpå  plötsligt  i  häftig  gråt.  Hastigt  gick 
hon  genom  den  öppna  dörren  in  i  hans  arbetsrum. 

Han  blef  ett  par  sekunder  stående  därute  —  såg 
sig  mekaniskt  omkring,  om  någon  hade  gifvit  akt  på 
dem.     Gick  därpå  raskt  in  och  stängde  dörren. 

Mary  stod  med  ryggen  emot  honom  borta  vid 
skrifbordet.  På  axlarnas  konvulsiviska  höjning  och 
sänkning  kunde  han  se,  att  hon  ännu  grät  häftigt. 

»Mary  .  .  .  Han  kände  plötsligt,  att  han  icke  hade 
rätt  att  gå  bort  och  lägga  armen  kring  hennes  lif  och 
draga  hennes  hufvud  intill  sitt  bröst,  hvilket  han  dock 
i  detta  ögonblick  hade  så  innerlig  lust  till.  »Jag  vill, 
att  du  skall  svara  mig.  Det  är  bäst  —  nödvändigt» 
—  han  hörde  plötsligt  själf,  hur  nervös  hans  stämma 
ljöd  —  »för  oss  bägge.» 

»Du  vet»  —  hon  talade  stilla,  försökte  kväfva 
snyftningarna  —  »att  jag  icke  har  mod  att  säga  nej. 
Lifvet  — »  hon  ryste  till,  och  med  de  stora  blå  ögonen 
fulla  af  tårar  vände  hon  sig  hälft  emot  honom  —  »lifvet 
skulle  efter  detta  vara  alltför  ödsligt...» 

Och  litet  efter,  i  det  hon  böjde  hufvudet  mot 
bröstet:  »Det  är  därför  jag  gråter,  för  det,  att  jag 
icke  kan  säga  nej ...» 

»Min    egen    Mary...»     Han    lade    rörd    sin  arm 
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öfver  hennes  skuldror.  Hon  slöt  ögonen  —  det  var 
i  den  lätt  rynkade  pannan  och  i  draget  kring  läpparna 
ett  sådant  uttryck  af  lidelse  och  af  smärta,  att  det 
nästan  skrämde  honom. 

»Tack!»  hviskade  han  innerligt,  i  det  han  lätt 
tryckte  sina  läppar  mot  hennes.  Det  var  den  första 
kyss  någon  man  någonsin  gifvit  Mary. 


XV. 


J Vlalin  kunde  inte  förstå,  hvar  Mary  blef  af  så  länge. 
Klockan  närmade  sig  half  nio,  och  hon  var  ännu 
inte  hemma.  Inte  för  det,  att  hon  egentligen  hade 
tänkt  på  det  hela  eftermiddagen  —  Nils  och  Charlotte 
hade  varit  där  med  enspännaren  och  frågat,  om  de 
allesammans  ville  komma  och  dricka  kaffe  på  Munke- 
boda om  söndag,  och  sedan  hade  Henrik  åkt  med  dem 
till  Ringarp,  där  det  skulle  vara  kommunalstämma.  Hon 
hade  fått  barnen  i  säng  —  Erik  hade  varit  så  bråkig 
och  inte  velat  sofva,  utan  att  mor  satt  bredvid  honom 
och  höll  honom  i  handen  —  och  nu,  först  nu,  då  hon 
ändtligen  hade  litet  tid  för  sig  själf,  började  hon  tänka 
på  Mary  och  undra,  hvad  i  all  världen  hon  och  Elof 
kunde  ta  sig  till. 

Tebordet  stod  redan  dukadt  på  verandan,  då  hon, 
barhufvad,    med    en   gul  sidenschal  öfver  axlarna,  gick 
ned  för  de  låga  trappstegen  till  trädgården  . . . 
»Fröken  är  väl  inte  kommen  ännu,  Lina.?» 
»Nej.     Olga  frågar  därute,  om  friherrinnan  vill  ha 
äggen  förlorade  eller  klufna...» 
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»Klufna,  tror  jag.»  Malin  rättade  tankspridt  på  ett 
par  assietter.  »Om  baronen  eller  fröken  skulle  komma, 
så  säg,  att  jag  har  gått  ned  till  ån   ...» 

Långsamt,  med  händerna  på  ryggen,  gick  hon 
igenom  trädgårdens  gammaldags  smala  och  raka  gångar 
—  förbi  de  rundhvälfda  bersåerna  och  de  stora,  hvita 
törnrosbuskarna.  Där  stannade  hon  och  plockade  tank- 
löst en  halfutslagen  knopp,  som  hon  ett  par  sekunder 
höll  tätt  upp  till  näsan,  medan  hon  gick  vidare  .  .  . 

Genom  de  gamla  järngrindarna  —  den  ena  orör- 
ligt tillåst,  den  andra  alltid  vidt  uppslagen,  hälft  hvi- 
lande  mot  den  grå,  förvittrade  och  mossbelupna  sand- 
stenspelaren —  kom  hon  småningom  ut  mellan  björkarna 
på    den    branta    sluttningen,  som  förde  ned  till  ängen. 

Denna  äng  älskade  Malin  —  den  påminde  om 
ängen  hemma  vid  Munkeboda,  och  det  var  också  sam- 
ma smala  och  slingrande  å,  som  flöt  förbi  där  nere. 
Ängen  med  det  alnshöga  gräset  och  de  tusentals  olika 
blommorna  —  från  kabbelökarna  och  ängsbollarna 
tidigt  på  våren  till  den  ljusröda  tjärblomman.  Marie- 
händerna, den  hvita,  böjliga  vildnejlikan,  nattviolen  och 
förgät-mig-ej'en,  som  nu  blommade  —  den  hade  varit 
hennes  barndoms  paradis  och  var  ännu  hennes  käraste 
älsklingsplats.  I  synnerhet  en  stilla  julikväll  som  nu, 
när  solen  sjönk  bakom  skogarna  och  dimman  sakta 
började  stiga  längs  åkanterna. 

Med  kjolen  högt  upplyft  i  bägge  händer  vågade 
hon  sig  ett  par  steg  ut  i  det  långa  gräset  —  nej,  det 
var  redan  alltför  vått.  Hon  stannade  ett  ögonblick 
liksom  villrådig,  innan  hon  ändtligen  långsamt  vände 
om  och  åter  började  gå   uppför  backen.     Så  slog  hon 

12.  —  Malin  Skytte. 
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sig  ned  på  den  murkna  träbänken  utan  ryggstöd  under 
hängbjörkarna  midt  på  sluttningen. 

»Hvar  i  all  världen  blef  då  Mary  af?  . .  .  Hvad 
kunde  hon  och  Elof  ha  att  tala  om  hela  eftermiddagen  ? 
...  A  —  ja,  naturligtvis,  någon  gång  skulle  det  väl 
sägas  ...» 

Malin  lutade  sig  fram  med  armbågarna  på  knäna 
och  kinderna  i  bägge  händer.  Utan  att  hon  ville  det, 
kom  hon  beständigt  tillbaka  till  detta:  hade  Elof  vid 
det  här  laget  friat  till  Mary . . .  Sagt,  att  han  älskade 
henne.''...  A,  Herre  Gud  —  att  sådant  ännu  kunde 
hända !  Och  människor,  som  voro  lika  gamla  som  hon 
—  ja,  Mary  var  till  och  med  ett  hälft  år  äldre.  Och 
hon!...  Det  var  ju  en  evighet  sedan  hennes  hjärta 
hade  klappat  af  ovisshet,  af  het  ångest,  af  Ijuf,  väntans- 
full  skräck.     En  evighet! 

^To  be  wooed  and  ivon,»  —  sade  hon  sakta  för  sig 
själf  —  drömmande,  njutande  orden.   »To  bewooed .  . .» 

Nej,  för  henne  var  det  förbi! 

När  nu  Elof  också  blef  förlofvad  och  gift  —  det 
var,  som  om  ett  stycke  af  hennes  ungdom  gled  bort 
med  honom.  Aldrig  mer  denna  heta  outtalade  längtan, 
detta  ömma,  nästan  omedvetna  smicker,  denna  hälft 
beundrande,  hälft  öfverseende  uppmärksamhet  —  hans 
outtalade  lidelse,  hvilken  liksom  gjorde  luften  varm 
omkring  henne,  gaf  glans  och  poesi  —  spänning  —  åt 
hvart  ord  han  uttalade.     Aldrig  mera! 

Hennes  namn  skulle  bli  hvardagsaktigt,  innehålls- 
löst —  också  för  honom  —  mista  den  Ijuft  hemlig- 
hetsfulla klang  och  färg  det  nu  ägde.  »Du  har  haft 
bref  från  Malin,  Mary  —  hur  lefver  världen  med  henne.?» 
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.  . .  Och  vid  middagsbordet  midt  emot  sin  hustru 
mellan  två  skedblad  soppa  skulle  han  så  höra  nyhe- 
terna och  börja  tala  om  någonting  annat .  . .  Han  hade 
älskat  henne  —  nästan  så  länge  hon  mindes  —  nu 
skulle  hon  bli  honom  likgiltig. 

Hon  rätade  upp  sig  —  sträckte  på  sig  och  lutade 
hufvudet  mot  trädstammen  bakom.  Utan  att  hon  visste 
om  det,  suckade  hon.  Plötsligt  hörde  hon  det  själf 
och  smålog  ironiskt.  —  »Min  Gud,  en  sådan  gammal 
toka!» 

Hon  tänkte  plötsligt  på,  hvad  Henrik  skulle  säga, 
om  han  visste,  hvad  hon  satt  här  och  tänkte  på  .  .  . 
Hon  smålog  igen.  Om  hon  brukade  alla  ord  i  världen 
och  allt  bläck  som  fanns,  skulle  hon  inte  kunna  göra 
det  klart  för  honom.  Han  skulle  alltid  tro,  att  det 
var  något  mera  . .  .  eller  något  mindre.  Hur  skulle  hon 
kunna  förklara  honom,  att  Elof  Hellwer  —  Elof  Hell- 
wer  själf  —  icke  betydde  stort  mera  för  henne  än 
hvilken  som  helst  gammal  bekant,  men  hans  kärlek 
till  henne  .  . .  hans  kärlek,  som  i  hennes  egna  ögon 
beständigt  gjorde  henne  ung,  strålande,  värd  att  åtrå 
—  den  betydde  mycket. 

Hon  hörde  ett  svagt  gnisslande,  som  om  någon 
rörde  vid  de  gamla  rostiga  järngrindarna  däruppe. 
Solen  var  nu  borta  och  den  ljusblå  sommarnattsskym- 
ningen begynte  bli  tätare.  Malin  reste  sig  upp  — 
började,  utan  att  bemöda  sig  därom,  tänka  på  annat: 
om  Erik  månne  sof  —  om  amman  kommit  ihåg  att 
taga  in  småtvätten,  innan  daggen  föll  —  eller  om 
Henrik  verkligen  ämnade  spatsera  hela  vägen  hem  från 
Ringarp  ... 
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Uppe  vid  grinden  med  armarna  stödda  mot  järn- 
spjälorna stod  Mary.  Hon  rörde  sig  inte,  fastän  Malin  kom 
emot  henne,  såg  orörligt  ut  i  dimman  öfver  ängen. 

»Ändtligenl  —  Det  var  då  för  väll  Jag  visste 
knappt  hvad  jag  skulle  tro...» 

Mary  drog  sig  litet  tillbaka,  likväl  utan  att  taga 
armarna  från  grinden.  Då  Malin  stannade  midt  för 
henne,  såg  hon,  att  hon  hade  gråtit. 

»Mary.?...»  började  hon.  Hon  visste  inte,  om 
hon  tordes  fråga  henne. 

»Ja,»  sade  Mary  lågt.  »Jag  stod  och  väntade 
på  dig.» 

»Ville  Elof  inte  följa  dig  hem.??>  Malin  talade  nu 
också  lågt  —  tvekande. 

»Han    följde    mig    ända    upp    till  allén,  men ...» 

»Nå.?»  Malin  lade  lätt  armen  om  hennes  lif  och 
böjde  sig  fram  öfver  hennes  skuldra  —  pröfvande  — 
—  som  för  att  se  henne  in  i  ögonen.  Mary  vände 
sig  litet  bryskt  emot  henne  och  deras  blickar   möttes. 

»Jag  skulle  hälsa  dig,»  sade  Mary  hastigt.  »Jag 
tror,  att  han  helst  inte  ville  träffa  hvarken  dig  eller 
Henrik  —  i  afton.» 

De  hade  långsamt  börjat  gå  uppåt  gången.  Inne 
i  huset  voro  lamporna  tända. 

»Låt  oss  sitta  ned!»  Mary  drog  Malin  ned  på  en 
trädgårdssoffa  i  en  af  de  gamla  bersåerna  —  det  var 
nästan  alldeles  mörkt  under  det  täta  löfhvalfvet. 

»Mary,»  hviskade  Malin  plötsligt.  »H varför  vill 
du    inte  säga  mig  det?     Du  kan  ju  nog  förstå.  .  .» 

Mary  svarade  ingenting.  Hon  brast  i  gråt  med 
hufvudet  mot  Malins  skuldra. 


1»I 


iMalin  lät  henne  gråta.  Och  i  detta  ögonblick 
kände  hon  en  svidande  smärta,  en  så  djup  medlidsam 
ömhet  för  barndomsväninnan,  att  hon  icke  en  sekund 
hade  någon  tanke  på  sig  själf. 

»Käraste  Mary  —  om  jag  kunde  fatta  ...»  h  viskade 
hon  sakta,  mycket  ömt. 

»Du  kan  inte  fatta  det,»  snyftade  Mary.  »Jag 
kan  inte  själf  begripa,  hur  jag  kan  vara  så  nervös.» 
Hon  reste  sig  upp,  liksom  generad,  och  putsade  näsan. 
Ännu  med  näsduken  i  handen  sade  hon  långsamt,  sö- 
kande efter  orden: 

»Vi .  . .  han  —  han  har  frågat  mig,  om  jag  ville 
bli  hans  hustru.» 

»Maryl»  Fastän  Malin  hade  tänkt  på  det  hela 
kvällen  blef  hon  ändå  öfverraskad.  Därpå  sade  hon 
långsammare  —  varmt,  men  ändå  med  en  viss  reser- 
vation : 

»Du  kan  nog  förstå,  att  jag  alltid  har  tänkt  mig 
detta.» 

»Ja»  —  Mary  andades  på  näsduken  och  förde 
den  upp  mot  ögonen  —  »det  ha  väl  alla.  Just  därför 
är  det  så  underligt  nu  .  .  .  att  det  verkligen  har 
händt . .  .» 

Ingen  af  dem  hade  lust  att  säga  mera,  och  ingen 
af  dem  hade  lust  att  resa  sig  upp.  Uppe  på  verandan 
hörde  de  Henrik  fråga  efter  friherrinnan.  Malin  reste 
sig  dröjande. 

»Gör  mig  den  tjänsten  att  inte  säga  det  till 
Henrik,  så  att  jag  hör  det,»  h viskade  Ivlary  feber- 
aktigt brådskande. 

Malin    satte  sig  åter   ned  bredvid  henne,  plötsligt 
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beslutsamt.      Hon  tog  bägge  hennes  händer  och  böjde 
sig  fram. 

»Har  du  någonsin  varit  ond  på  mig,  Mary?» 
Hennes  röst  skälfde  litet  af  sinnesrörelse  och  af  fruktan 
för  att  såra. 

»Ond? .  .  .  Nej,  jag  vet  inte  ...»  Och  därpå,  med 
ett  plötsligt  utbrott  af  lidelse: 

»Det  har  funnits  ögonblick,  då  jag  nästan  har  hatat 
dig,  Malin!» 

»Jag  kunde  inte  hjälpa  det,»  mumlade  Malin, 
smittad  af  den  andras  häftighet.  »Du  vet,  att  jag  aldrig 
någonsin  försökte  få  honom  att  tro  . . . 

Och  nu,»  slutade  hon  tvärt,  plötsligt  rädd  för  att 
Mary  skulle  känna  sig  förödmjukad.  »Nu  är  det  ju 
alltsammans  förbi.     Han  har  funnit  den  rätta.» 

»Tror  du?»  sade  Mary  bara,  med  en  öppenhjärtig 
ödmjukhet,  som  rörde  Malin. 

»Ja,»  svarade  hon  varmt.  »Och  det  vet  han  bäst 
själf.» 

Mary  böjde  sig  fram  och  kysste  Malin  —  tack- 
samt. 

»Det  är  för  det,  att  jag  var  så  nyckfull  och  oåt- 
komlig och  han  hela  tiden  visste,  att  jag  brydde  mig 
om  en  annan,»  försökte  Malin  göra  det  ännu  bättre, 
»Och  dessutom  är  det  ju  en  evighet  sedan...» 

Mary  suckade.     Malin  slöt  henne  fast  till  sig. 

»Du  är  en  ängel,  Mary!  Om  jag  visste,  om  jag 
kunde  tänka  mig,  att  Henrik  hade  hållit  af  någon 
annan  —  som  jag  kände  —  om  bara  aldrig  så  litet 
.  .  .  Jag  ville  inte  se  henne  för  mina  ögon!» 

Mary    skrattade.      Detta  öppenhjärtiga,    förtroliga 


-   i83  - 

prat  i  mörkret  under  den  stora  linden  gjorde  henne 
godt,  bragte  henne  åter  i  jämvikt. 

»Men  om  det  hade  varit  jag?» 

Malin  skrattade  också.  »Du  blir  väl  inte  stött, 
men  jag  kan  inte  tänka  mig  det ...» 

»Nej,»  sade  Mary  uppriktigt,  »inte  jag  heller.  Han 
skulle  aldrig  se  åt  mig.» 

Henrik  hade  hört  skrattet.  Han  kom  gående  på 
gången. 

»Hvad  i  all  världen? ...  Sitta  ni  inte  där  och 
tissla  och  tassla  som  två  skoltöser  öfver  en  bunke 
hemligheter  ...» 

Malin  reste  sig  upp  och  stack  sin  arm  in  under 
hans:  »Tänk,  Mary  tror  inte,  att  du  kunde  bli  kär  i 
henne?»     Hon  var  uppsluppen  som  en  barnunge. 

»Kunde  du?»  frågade  Mary  ovanligt  skälmaktigt. 
Hon  blef  sittande  kvar  under  linden. 

»Jag  har  alltid  tyckt  mycket  mer  om  dig,  än  du 
om  mig,»  försökte  Henrik  att  manövrera. 

»Usla  sofismerl»  skrattade  Malin.  »Ja  eller  nej?» 

Henrik  lyfte  Marys  hand  från  hennes  knä  och 
kysste  den: 

»Nej,»  sade  han  skrattande,  smittad  af  deras 
munterhet,  som  han  inte  förstod.  »Får  man  så  veta, 
hur  det  kommer  sig,  att  ni  bägge  två  tyckas  ha  blifvit 
fjorton  år?» 

»Säg  sjutton!     Vi  ha  talat  om  kärlek.» 

»Naturligtvis.     Hvad    bruka   ni  annars  tala  om?» 

»Men,  Henrik!»  utbrast  Mary  nästan  färdig  att 
bli  förnärmad  —  hon  hade  alltid  svårt  att  förstå  skämt. 
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»Malin  och  jag,  som  verkligen  ha  så  ovanligt  många 
intressen  ...» 

»Mary!»  ropade  Malin  bedjande  —  »du  är  som 
prinsessan  på  ärten,  så  rent  irriterande  ömtålig!  Bjud 
henne  armen,  Henrik,  och  försök,  om  du  kan  få  veta 
hemligheten  af  henne  själf.  Nu  går  jag  upp  och  lagar 
till  teet  ...» 

Men  Henrik  fick  ingenting  veta.  Då  de  kommo 
upp  till  tebordet,  där  Malin,  ännu  i  bästa  lynne,  pre- 
siderade vid  det  höga  teköket  bakom  en  stor  skål 
hvita  rosor,  talade  de  bara  om  bromsen  på  cykeln, 
hvilken  Mary  inte  kunde  få  att  verka  riktigt.  Hon 
var  sedan  tyst  och  reserverad  hela  aftonen.  Det  var 
liksom  om  hon  ångrat  den  förtrolighet  och  munterhet 
hon  nyss  visat. 

Dagen  därpå  kom  Elof  till  Marieholm  på  middag. 
Charlotte  och  Nils  Skytte  voro  där  också  och  det 
talades  icke  ett  ord  om  förlofningen ;  Malin  förstod,  att 
Mary  icke  skulle  tycka  om  det.  Och  hon  förstod 
äfven,  att  Elof  för  sin  del  icke  önskade  bli  officielt 
lyckönskad  af  henne  själf  och  Henrik. 

Om  aftonen,  efter  det  syskonen  rest,  föreslog  Malin, 
att  de  andra  allesammans  skulle  följa  Elof  ett  stycke 
på  väg,  —  Henrik  hade  erbjudit  honom  skjuts,  men 
han  föredrog  att  gå  hem  till  Löfsjö.  Kvällen  var  litet 
kylig  och  de  hade  alla  lust  att  röra  en  smula  på  sig 
efter  den  tämligen  långa  eftermiddagen. 

Malin  hade  tagit  sin  mans  arm,  och  då  de  kommit 
in  i  den  smala  björkallén,  saktade  de  båda  snart  sina 
steg  och  höllo  sig  något  bakom  Elof  och  xVIary,  hvilka 


-  185  - 

Utan  att  märka  det  —  eller  vilja  märka  det  —  raskt 
fortsatte  sin  gång.  Malin  höll  sig  tätt  intill  Henrik 
men  undvek  att  se  på  honom.  De  berörde  icke  med  ett 
ord  det  ämne,  som  låg  närmast  till  hands,  utan  talade 
med  långa  mellanrum  blott  om  rent  hvardagliga  och 
tillfälliga  ting. 

»Den  där  rågen  står  inte  illa»  —  Henrik  pekade 
med  sin  käpp  bortåt  åkerfältet,  som  bakom  de  hvita 
björkstammarna    sträckte  sig  ända  fram  till  vägkanten. 

*Nej,»  Malin  släppte  hans  arm  och  fick  fatt  i  ett 
ax,  som  hon  gnuggade  i  tu  mellan  händerna,  hvarefter 
hon  blåste  bort  agnarna  mellan  sina  fingrar.  »Men  där 
var  ju  också  träda  i  fjor.» 

»Du  blir  då  aldrig  vuxen,  Malin!»  Hon  hällde 
de  rena  kornen  från  sin  hand  in  i  munnen,  i  det  hon 
lutade  hufvudet  starkt  bakåt  och  gapade.  »Gå  och 
tugga  på  sådant ...» 

»Men  det  finns  ju  nästan  ingenting,  som  smakar 
till  den  grad  godt ...» 

Elof  och  Mary  voro  nu  långt  framför  dem.  Också 
de  hade  kommit  in  på  ett  alldeles  opersonligt  ämne: 
några  föreläsningar,  som  Mary  hade  hört  Annie  Besant 
hålla  i  London,  och  de  uttänjde  samtalet  med  nervöst 
intresse.  Hellwer  talade  vetenskapligt  om  teosofiens 
utbredning  och  gjorde  ströftåg  in  på  de  olika  formerna 
af  damers  »hysteri». 

Mary  blef  emellertid  efterhand  mer  och  mer 
fåordig.  Elof  tittade  då  och  då  oroligt  på  henne  från 
sidan.  Plötsligt  drog  han,  utan  att  fråga  om  lof,  hennes 
arm  sakta  in  under  sin. 

»Mary  ...»  h  viskade  han  lågt  ned  emot  henne. 
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Mary  gick  med  envist  sänkt  hufvud  utan  att  våga 
se  upp.  »Ändtligen!»  for  det  igenom  henne  —  hälft 
jublande,  halft  bittert.  Hon  hade  hela  dagen  otåligt 
väntat  på  detta  närmande,  på  något,  som  kunde  åter- 
knyta deras  samtal  från  i  går. 

Elof  tog  mod  till  sig: 

»Är  du  missnöjd  med  mig  ...  käraste.?»  Detta 
sista  ord  kom  lågt  och  tveksamt  men  mycket  ömt. 
Han  kände  hennes  arm  darra,  då  han  lätt  tryckte  den 
intill  sig. 

»H varför  i  all  världen  skulle  jag  vara  missnöjd? 
Tror  du»  —  hon  tvang  sig  till  att  möta  hans  blick  — 
»att  jag  mer  än  du  önskar  att  uppträda  som  'förlofvad'  ?>•> 

Han  skrattade  litet  tvunget  —  såg  hastigt  upp  och 
förde  smekande  hennes  obehandskade  hand  upp  till 
sina  läppar.  Därpå  kysste  han  den  ännu  en  gång  — 
längre,  ömmare. 

»Att  du  verkligen  håller  af  mig!  ...»  mumlade  han 
dröjande  —  ödmjukt,  innerligt. 

De  hade  nu  vikit  af  från  allén  in  på  gångstigen 
genom  skogen  och  funno  sig  plötsligt  allena,  fullkom- 
ligt dolda  af  de  lågt  växande  risbokarna  på  bägge  sidor. 

Plötsligt  —  liksom  genom  en  hemlig  tanke- 
utväxling  —  blefvo  de  bägge  medvetna  om  ensamheten 
omkring  dem,  hvilken  de  ej  sökt  och  ej  förut  reflek- 
terat öfver.  Den  svala  och  lugna  julinatten  hvilade 
skum  och  stilla  öfver  skogen;  långt  borta  lyste  ett 
ensligt  ljus  mellan  trädstammarna  och  på  himlen,  midt 
öfver  deras  hufvuden,  stodo  högt  ett  par  bleka,  ens- 
liga stjärnor. 

Ett    djur  —  en    hare    väl    —    flydde  mellan  ris- 
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bokarna,  de  gamla  torra  löfven  på  stigen  prasslade  under 
dess  snabba  fötter.  Elof  kände  plötsligt  Mary  rycka 
till  —  nästan  hysteriskt  —  och  handen,  som  hvilade 
på  hans  arm,  grep  nervöst  fast  i  rockärmen,  i  det- 
samma hon  tvärstannade. 

Han  såg  ned  på  henne  —  ståtlig,  lång  och  fyllig 
i  den  fma^  ljusa  sommarklädningen,  hennes  vackra 
hufvud  på  den  hvita,  fasta  halsen  —  lätt  bakåt- 
böjdt  —  ögonen,  som  förskrämda,  lyssnande  mötte 
hans. 

Och  i  samma  nu  —  ingen  af  dem  gjorde  sig  reda 
för,  hur  det  gick  till :  om  det  var  han,  som  drog  henne 
in  i  sin  famn,  eller  det  var  hon,  som  handlöst  kastade 
sig  intill  honom  —  låg  hon  i  hans  armar.  För  första 
gången  kände  han  hennes  varma,  fasta  kropp  mot  sin 
och  hennes  heta  läppar,  som  i  stum  lidelse  slöto  sig 
under  hans. 

Han  kysste  henne  som  han  aldrig  i  sitt  lif  kysst  en 
kvinna  förut  —  med  en  förtärande  längtan,  en  trotsig 
tillfredsställelse,  en  frigifven  träls  stolthet.  Så  var  hon 
då  hans  —  den  ståtliga,  stolta  och  kyska  Mary  Carter, 
oåtkomligt  förnäm,  klok,  sträng  och  nobel.  Och  hon 
älskade    honom  —  hade  älskat  honom  i  åratal,  medan 

o 

han...  A  —  en  sådan  idiot  han  hade  varit!  Som  om 
det  fanns  en  annan  kvinna  i  världen,  som  kunde  mäta 
sig  med  henne!  Hennes  armar,  hennes  läppar,  hennes 
gula,  litet  rödaktiga  hår  emot  den  hvita  nacken  .  .  . 

Mary  tänkte  ingenting.  För  första  gången  i  sitt 
lif  njöt  hon  oinskränkt  och  utan  att  behöfva  lägga 
band  på  sig  den  mans  ömhet,  som  hon  hade  sett  upp 
till    och    älskat    så   länge    hon    kunde    minnas  tillbaka 
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—  trofast,  passioneradt,  så  som  hennes  natur  var.  Och 
hon  kände  —  ändtligen  kände  hon  —  att  nu,  i 
detta  ögonblick  åtminstone,  var  hon  för  honom  det 
käraste  i  världen.  Orörlig,  som  i  extas,  kände  hon 
hans  lidelsefulla  kyssar  på  sitt  ansikte,  sin  hals  och 
sina  händer.  Hans  nervösa,  innestängda  passion,  hvilken 
liksom  en  het  våg  sköljde  öfver  henne,  ref  henne  med 
sig,  gjorde  henne  yr  och  nästan  medvetslös  i  hans 
famn. 

Plötsligt  hördes  ett  skratt  bakom  de  täta  träden 
ute  i  björkallén  —  Malins  låga,  skälmska,  smekande 
och  gäckande  skratt.  Elofs  och  Marys  ögon  möttes  i 
en  hastig  blick  —  förskrämda,  nästan  med  ett  uttryck 
af  dåligt  samvete  —  liksom  om  de  känt  sig  ertappade 
på  bar  gärning.  Han  hade  ögonblickligen  släppt  henne 
och  böjde  sig  nu  litet  förläget  ned  för  att  taga  upp 
sin  hatt,  som  fallit  på  marken. 

»De  ha  naturligtvis  gått  åt  stigen,»  hörde  de 
Malins  stämma  från  allén. 

Elof  och  Mary  hade  åter  börjat  gå  långsamt  framåt 
bredvid  hvarandra,  men  icke  längre  arm  i  arm.  Ingen 
af  dem  hade  lust  att  invänta  Henrik  och  Malin. 

De  kände  bägge  ett  slags  förlägenhet  öfver  att  på 
detta  vis  liksom  rymma  fältet,  men  kunde  icke  förmå 
sig  att  visa  det  för  hvarandra.  Det  hade  kommit 
ett  visst  tvång  öfver  dem  bägge,  hvilket  kändes 
dubbelt  tryckande  efter  det  starka  känsloutbrottet  nyss 
förut. 

Ett  ögonblick  hade  Elof  nästan  lust  att  tvärstanna 
och  låta  sig  upphinnas,  men  förstod  i  detsamma,  att 
det     hade    blifvit    en   omöjlighet  att    skiljas  från  Mary 


i89 


ulan  ett  intimt  och  förtroligt  ord,  som  hon  tydligen 
väntade  på  och  hade  rätt  att  vänta. 

»Du  ...»  började  han  lågt.  Han  gick  ett  par 
steg  närmare  intill  henne  och  talade  nästan  bakom 
hennes  öra.     Hon  vände  litet  på  hufvudet. 

Det  behöfdes  blott  detta  obetydliga  närmande. 
Han  lade  armen  kring  hennes  lif  och  böjde  sig  litet 
grand  fram  öfver  hennes  skuldra. 

»Du  har  ju  sagt  det  till  Malin,  inte  sant?»  fick 
han  litet  tvekande  fram. 

»Jo,»  svarade  Mary  lika  sakta,  och  litet  efter: 
»Hon  gissade  det  själf  för  resten.» 

»Och  hon  sade  ingenting .^>  kom  det  litet  hastigt. 

Mary  lutade  sig  ned  och  lösgjorde  sin  klädning 
från  en  enrisbuske.  Hon  såg  inte  på  honom,  då  hon 
svarade : 

»Hon  sade  .  .  .  det,  som  hon  måste  säga.  —  1  fall 
hon  ville  vara  uppriktig  .  .  .  Och  det  vet  du»  —  hon 
vände  sig  plötsligt  emot  honom  —  »att  Malin  allt- 
tid  är.» 

Han  tordes  inte  gå  vidare.  Men  han  hade  den  största 
lust  att  veta,  hvad  hon  hade  sagt.  Det  kunde  dock 
inte  vara  henne  alldeles  likgiltigt,  det  kände  han  på 
sig,  att  han  .  . . 

Mary  afbröt  hans  tankegång:  »Jag  bad  henne 
icke  säga  det  till  Henrik,  så  länge  jag  var  inne.  Men 
naturligtvis  har  hon  sagt  det  nu.» 

Elof  påminde  sig,  att  Stjerne  hela  dagen  hade 
varit  så  underligt  uppmärksam,  så  vaksamt  aktgif- 
vande  —  liksom  han  varit  under  hela  den  sista  tiden. 
Och    i  hans  leende  och  handtryckning  hade  ej  funnits 
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det  minsta  af  detta  protegerande,  hälft  höfligt,  halft 
ironiskt  lyckönskande,  som  annars  alltid  brukar  fmnas 
hos  en  redan  gammal  äkta  man  gent  emot  en  nybakad 
fästman. 

»Tror  du?»  frågade  han  nästan  tviflande. 

»Ja,  naturligtvis.»  Och  med  en  blott  halft  med- 
veten lust  att  pröfva  honom  tillade  hon: 

»Malin  kan  tiga  för  alla  andra  människor.  Till 
Henrik  säger  hon  ögonblickligen  allt.» 

Han  visste,  att  hon  hade  rätt.  Det  ryckte  litet  till 
öfver  ögonbrynen,  när  han  forceradt  skämtsamt  svarade : 

»Egentligen  en  utmärkt  princip  för  en  hustru! 
Eller  hur?» 

»Gud  vet!»  svarade  Mary  litet  buttert. 

Hon  hade  sett  den  hastiga,  för  en  annan  nästan 
omärkbara  förändringen  i  hans  ansikte  och  visste,  att 
hennes  ord  hade  gjort  honom  ondt. 

Elof  märkte  ögonblickligen  att  hon  var  förstämd, 
och  i  det  han  drog  henne  närmare  intill  sig,  återtog 
han  ömt: 

»Det  är  verkligen  min  mening,  käraste  vän.  Jag 
önskar,  att  du  alltid  måtte  vara  fullkomligt  öppen  emot 
mig,  Mary.» 

»Och  du?»   frågade  hon  bara. 

»Jag  har  igår  gifvit  dig  det  största  bevis,  jag 
kan  ge  dig,  på  att  jag  intet  önskar  dölja  för  dig,» 
svarade  han  sårad. 

»Jag  vet  det.»  Hon  tryckte  häftigt  sitt  ansikte 
mot  hans  skuldra.     »Förlåt  mig,  Elof.» 

Nu  hörde  de  bägge  de  andras  röster  omedelbart 
bakom  sig.     Han  böjde  sig  ned  och  kysste  henne. 
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»Jag  älskar  dig,»  sade  han  hastigt,  nästan  bråd- 
skande —  liksom  för  att  göra  slut  på  all  vidare 
diskussion. 

Hon  såg  upp  till  honom  —  tacksam,  bäfvande 
af  fröjd  —  och  försökte  möta  hans  blick.  Men  i 
detsamma  stannade  han  tvärt  och  vände  sig  om  mot 
Henrik  och  Malin,  som  nu  blott  voro  några  få  steg 
bakom  dem.  Hon  kunde  icke  längre  få  fatt  på  hans 
ögon. 

»Malin  är  trött,»  började  Henrik  förklarande  — 
Mary  tyckte  nästan  ursäktande.  »Vi  få  visst  vända 
om  .  .  .» 

»God  natt,  Elof»  —  Malin  räckte  fram  sin  hand. 
Och  hon  tillade  menande  men  blygt  —  ty  hon  visste 
inte,  om  han  tyckte  om,  att  hon  hänsyftade  på  hans 
nya  förhållande  till  Mary. 

»Kom  snart  igen!» 

»Tack...»  Han  bugade  sig  formelt  med  denna 
korta  nervösa  bugning,  som  hon  så  väl  kände. 

Henrik  bara  skakade  hand  och  hade  den  takten 
att  icke  vidare  understödja  sin  hustrus,  på  det  hela  — 
då  Hellwer  redan  brukade  komma  så  godt  som  hvar- 
enda  dag  —  rätt  obehöfliga,  inbjudning. 

»God  natt,  Mary...»  Elof  tryckte  hennes  hand 
fast  i  sin. 

»God  natt.»  Hon  försökte  ännu  en  gång  möta 
hans  blick,  men  kunde  blott  se  pince-nez'glasen,  som 
plötsligt  i  det  osäkra  ljuset  glimmade  till. 
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»^u  —  Malin»  —  Charlotte  Skytte  satt  midt  i  den 
längsta  salongsofFan  med  hvit  pikéklädning  och  rosor 
vid  skärpet,  »var  du  ändå  inte  litet  nyfiken  att  se, 
hur  Mary  tog  sig  ut  som  gift?  ...» 

»Visst  var  jag  det!»  —  Malin  gick  fram  och 
tillbaka  i  rummet  —  ordnade  litet  med  böckerna  och 
småsakerna  på  etageren.  Hon  såg  flyktigt  upp  på 
systern. 

»Var    hon  generad?»  förhörde  Charlotte  sig  vidare. 

»Nej,  hvarför  i  all  världen  skulle  hon  vara  generad, 
söta  Charlotte?  Hon  har  ju  varit  gift  i  nästan  två 
år  snart ...» 

»A,  jag  vet  inte,»  svarade  systern  tvekande.  »Jag 
tänkte  kanske  .  . .  för  dig.» 

Malin  drog  hastigt,  onödigt  bullersamt  ned  klaffen 
på  det  gamla  mahognyschatullet: 

»Är  det  inte  det  jag  säger!  —  Lina  är  odräglig 
med  sin  dammtorkning...  Se  bara!...»  Hon  strök 
demonstrativt  fingret  genom  dammet. 

»Hvarför  ville  de   inte  bo  hos  er?»  Charlotte  var 
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alltför  intresserad  af  de  väntade  gästerna  för  att  bry 
sig  om  ett  par  dammkorn  mer  eller  mindre.  »Tyckte 
du  inte,  att  det  var  rätt  underligt?  ...» 

»Nej,»  sade  Malin  bara.  Och  litet  efter  —  för- 
klarande : 

»Mary  förälskade  sig  ju  rent  i  Löfsjö  för  två  år 
sedan,  då  Elof  bodde  där,  och  ville  nödvändigt  hyra 
rummen  hos  fru  Strömbom.  Där  ha  de  det  ju  också 
mera  för  sig  själfva  ...» 

»Jag  tycker  ändå,  att  det  är  konstigt,»  fasthöll 
Charlotte  envist  —  »så  rysligt  goda  vänner  som  ni 
äro.  Hos  prostens  talade  de  också  om  det.  Och  Mary, 
som  är  så  bortskämd  ...» 

»Tycker  du  då,  att  vi  ha  det  så  furstligt .f*» 
skrattade  Malin  och  gned  ihärdigt  med  polerskinnet 
på  sitt  schatull-lock. 

»Inte  ha  ni  det  som  Onkels,  inte!»  —  Charlotte 
hade  förra  hösten  varit  med  om  Marys  bröllop  och 
kunde  aldrig  glömma  de  Carterska  härligheterna.  »Men 
när  man  jämför  det  med  fru  Strömboms.  .  .» 

Doktor  Heliwer  hade  för  några  dagar  sedan 
kommit  till  Löfsjö  med  sin  hustru.  Stjernes  hade  tagit 
emot  dem  vid  järnvägsstationen,  men  icke  sett  till  dem 
sedan,  I  dag  skulle  de  för  första  gången  som  gifta 
äta  middag  på  Marieholm,  och  för  att  hedra  dem  — 
kanske  också  för  att  göra  stämningen  under  detta 
första  sammanträffande  —  som  icke  alltför  mycket 
borde  påminna  om  deras  aftnar  för  två  år  sedan 
—  mera  otvungen  och  naturlig,  hade  Malin  bjudit 
ihop  hela  det    »lilla  umgänget»,  som  Charlotte  ironiskt 

1.3.  —  Mali7i  Skytte. 
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brukade  kalla  prostens  och  ryttmästare  Norrmanns  pä 
Odinshög. 

»Det  var  då  för  väl,  att  jag  såg  de  olvckliga  damm- 
kornen, innan  Helfrid  Norrmann  fått  upp  sin  lorgnett!» 
sade  Malin  med  en  viss  triumf.  Trots  alla  hennes  he- 
derliga ansträngningar  ville  aldrig  traktens  damer  er- 
känna henne  vara  »riktigt  huslig»  — hufvudsakligen  af 
den  orsaken,  att  hon  legat  ett  år  och  målat  i  Paris. 

»Käraste  du,»  sade  Malin,  då  hon  omfamnade 
Mary  ute  i  den  stora  förstugan  —  inne  i  salongen 
sutto  redan  alla  de  öfriga  gästerna  och  väntade.  »Hur 
kunde  ni  nännas  att  låta  vänta  på  er  så  länge!  Hel- 
frid Norrmann  och  flickorna  Estlund  äro  i  den  yttersta 
spänning  ...» 

»Bevare  oss»  —  Mary  gick  ett  steg  tillbaka  och 
förde  händerna  upp  till  sin  frisyr,  som  —  Malin  gaf 
strax  akt  på  det  —  var  mera  kokett  än  för  två  är 
sedan.  »Äro  här  flera  än  morbrors? .  .  .  Jag  trodde  .  .  .» 
Hon  såg  ned  på  sin  mörkblå  creponklädning.  Mary 
brukade  sällan  ljusa  färger. 

Malin  granskande  toaletten  och  tyckte  också,  att 
den  egentligen  kunnat  vara  litet  elegantare.  »Du  är  i 
alla  fall  den  vackraste  af  oss  allesamman,»  sade  hon 
godlynt  —  tröstande. 

Elof  stod  och  borstade  på  sin  bonjour  borta  vid 
spegeln  —  så  där  nervöst  noga  som  bara  han  kunde 
föra  en  borste.  Han  såg  bekymrad,  litet  irriterad  på 
sin  hustrus  toalett  —  och  lät  därpå  blicken  flyktigt 
halka  öfver  Malins  hvita,  glänsande  mohairklädning. 
Hvad  hvitt  då  ännu  alltid  klädde  henne! 

Hellwer  förde  naturligtvis  värdinnan  till  bordet.    Det 
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var  som  Charlotte  brukade  säga,  »riktigt  storståtligt  >,  med 
tre  slags  vin,  massor  af  rosor  ocii  midt  på  bordet  ca 
präktig,  gammaldags  tårta  upplagd  på  ett  silfverfat  med 
hög  fot.  Genom  de  sex  stora  fönstren  sken  sommar- 
dagens sol  in  på  den  hvita,  styfva  duken  och  de  kiara 
slipade  glasen,  framför  de  brutna  servietterna  —  medan 
middagsgästerna,  glada  och  hungriga  i  förväntan  på 
den  goda  maten,  drogo  de  tunga  chagrinklädda  stolarna 
från  bordet  och  högtidligt  slogo  sig  ned  par  om 
par.  Lina  och  en  annan  jungfru  stodo  redan  till- 
reds med  den  enorma  gäddan,  fångad  i  går  af  Elof  i 
Löfsjö  sjö. 

»Den  tar  sig  bra  ut!»  nickade  Malin  till  sin 
kavaljer.  Hon  var  litet  nervös  som  alltid,  när  hon 
hade  främmande.  »Bara  den  nu  inte  har  kokat  för 
länge ! » 

»Jag  är  säker  på,  att  den  är  utmärkt,»  sade  Elof 
artigt  med  en  igenkännande  blick  på  sin  present. 

Henrik  böjde  sig  fram  och  hälsade  sina  gäster  väl- 
komna med  ett  par  särskildt  hjärtliga  ord  till  Mary, 
som  naturligtvis  satt  bredvid  honom.  Malin  nickade 
småleende  åt  henne  öfver  bordet  och  stötte  därpå  sitt 
glas  emot  Elofs. 

»Det  var  rysligt  roligt,  att  ni  kommo  hit  i  som- 
mar!» Hon  log  upp  emot  honom,  upprymd,  röd  i  kin- 
derna —  så  där  alldeles  okonstladt,  naivt  glad,  som  hon 
ibland  kunde  vara.  »Jag  kan  bara  inte  förstå,  att  ni 
brydde  er  om  det!  .  . .» 

Hon  hade  menat  det  blott  som  en  anspråkslös 
undran,  hur  de,  som  hade  råd  och  tillfälle  att  resa 
hvart    som   helst  i   världen,  verkligen  hade  lust  att  slå 
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sig  ned  hela  sommaren  i  denna  utkant,  men  ångrade 
sina  ord  i  samma  ögonblick  hon  sagt  dem. 

»Det  var  helt  och  hållet  Marys  idé,»  svarade  Elof 
artigt  —  fullkomligt  uttryckslöst. 

Malin  såg  upp  till  honom  —  litet  oroligt. 

»Jag  menar  . . .»  började  hon  en  smula  nervöst, 
afbröt  sig  och  utbrast  plötsligt  högt  —  energiskt : 

»Om  det  hade  varit  jag!  Du  gode  Gud!...  Jag 
skulle  ha  rest  till  Pyrenéerna  —  eller  Karpaterna  — 
eller  Alperna  —  eller  .  .  .  Tänk,  jag  har  inte  ens  sett 
Alperna!»     Hon  hejdade  sig,  hälft  förvirrad. 

»Men  allt  det  där  har  jag  ju  sett,»  kom  Mary 
henne  till  hjälp  tvärs  öfver  bordet.  »Det  afsky värda 
hotell-lifvet!  Nej,  tacka  vill  jag  fru  Strömboms  trcf- 
liga  trädgård  ...» 

»Jag  kan  inte  förstå  det,»  sade  Malin  allvarsamt. 
Hon  såg  vädjande  ut  öfver  bordet:   »Kan  ni.?» 

Ryttmästaren  och  fru  Norrmann  hade  ultranatio- 
nela  sympatier  —  hade  aldrig  varit  så  mycket  som  i 
Norge  —  och  flaggade  samvetsgrant  på  alla  nationens 
»märkesdagar»,  inklusive  dagen  för  Upsala  mötes 
beslut.  Fru  Helfrid  tog  tillfället  i  akt,  talade  bildadt 
om  Sveriges  skönhet,  som  ty  värr  »så  föga  beaktas  af 
landets  egna  barn»  och  slutade  med  en  entusiastisk 
rekommendation  af  ett  sanatorium  på  Areskutan,  där 
hon  hade  återvunnit  sin  hälsa  och  fått  ögonen  öppnade 
för  »naturen  i  all  dess  storslagenhet». 

Malin  såg,  som  Nils  Skytte  anförtrodde  sin  bords- 
dam, prostens  yngsta,  »stukad  ut»,  och  samtalet  rörde 
sig  fredligt  mellan  badorterna  på  öst-  och  västkusten. 
Ryttmästaren    komplimenterade    privat  fru  Helhver  för 
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hennes  kärlek  till  fäderneslandet  i  allmänhet  och  hennes 
förtjänster  om  Löfsjö  som  kurort  i  synnerhet.  Det  var 
glädjande  att  se  —  han  höjde  ridderligt  sitt  glas  — 
att  en  dam,  för  hvilken  världen  i  så  ovanligt  hög  grad 
stode  öppen,  verkligen  vore  så  innerligt  fästad  vid 
gamla  Svea  rike.  Och  han  lät  förstå,  att  detta  ju 
vore  så  mycket  mer  förtjänstfullt,  då  man  betänkte, 
att  fru  Hellwer  på  fädernet  tillhörde  en  så  mycket 
större  och  mäktigare  nation  .  .  . 

»A,  vi  ha  alltid  betraktat  oss  som  svenskar,  vi 
barn,»  sade  Mary  enkelt.  Hon  böjde  allvarligt  på  sitt 
vackra  hufvud  —  ståtligt  —  och  satte  ned  glaset. 

»Jag  tror  sannerligen,  att  Mary  tar  honom  på 
allvar!»  Malin  böjde  sig  fram  mot  Elof,  hälft  indignerad 
med  ögonen  fulla  af  undertryckt  skrattlust.  Hon  var  sig 
till  den  grad  lik  som  ung  flicka,  att  Elof  nästan  ovill- 
korligt fick  igen  sin  gamla  latinlärareton,  då  han 
svarade: 

»Naturligtvis.     Hvarför  skulle  hon  inte  det?» 

Malin  brast  ut  i  skratt.  Det  förekom  plötsligt 
också  henne  så  likt  »den  tiden»,  att  det  nästan  blef 
komiskt. 

Henrik  såg  förvånad  på  henne  från  andra  ändan 
af  bordet.  Hon  tog  sitt  glas  och  nickade  förstulet 
till  honom.  Gudskelof:  han  hade  då  lika  svårt  att 
låta  imponera  på  sig  af  denna  världen  och  denna 
världens  människor  som  hon  själf ...  1 

Men  Mary  hade  plötsligt  blifvit  nervös.  Det  var 
nu  så  länge  sedan  hon  hade  hört  detta  låga,  frimodiga 
skratt,  hvars  respektstridiga  klang  hon  så  väl  kände. 
Och    utan    att    hon    egentligen   ville  det,  undrade  hon 


—  198  — 

på,  hvad  det  då  kunde  vara  för  en  massa  saker,  som 
Malin  hade  att  säga  Elof  ...  Nu  vände  hon  sig 
ändtligen  ifrån  honom  till  sin  andre  granne,  löjtnant 
Estlund  —  småleende,  m.ed  hufvudet  tillbaka,  de  klara  grå 
ögonen  hälft  sänkta  . .  .  Att  Henrik  verkligen  aldrig  hade 
upptäckt,  hur  behagsjuk  Malin  i  själfva  verket  var  .  .  . 

Vid  kaffet  ute  i  salongen  och  på  verandan  kommo 
barnen  in  —  till  och  med  lille  Henrik,  som  nu  både 
kunde  tala  och  springa  om  kapp  med  de  andra.  Agnes 
hade  blifvit  en  lång,  gänglig  tös,  som  neg  och  hälsade 
korrekt  på  alla  de  främmande,  var  beskäftig  och  gjorde 
reda  för  hvad  hon  läste  och  för  småsyskonens  ålder. .. 

»Herre  Gud»  —  sade  prostinnan  Estlund  till  doktor 
Hellwer.  »Hvad  hon  växer!  Ja,  doktorn  kan  väl 
nästan  minnas  Malin,  sedan  hon  var  så  där  pass 
stor.?  ...» 

»Nej»  —  han  smålog  höfligt.  »Nog  var  hon  litet 
äldre,  alltid.»  Hans  blick  öfverfor  flyktigt  Agnes  — 
hnhyllt,  blond  och  fräknig,  lik  sin  far  som  ett  bär  — 
och  han  tillade  kyligt: 

»Hon  påminner  för  resten  inte  alls  om  sin  mor.» 

Mary  satt  borta  i  ena  soffan  mellan  fru  Skytte 
och  Charlotte.  Hon  gjorde  omständligt  reda  för  »alla 
där  hemma»  : 

»Ja,  moster  Eva  skulle  inte  känna  igen  mamma, 
så  klen  som  hon  har  blifvit  efter  mitt  bröllop  ...» 

»Du  kan  vara  säker  på,  lilla  Mary  — »  fru  Skytte 
var  alltid  en  smula  imponerad  af  sin  präktiga  syster- 
dotter och  sade  därför  alltid  'lilla'  —  »att  det  är  ner- 
verna.  Säger  inte  Elof  det  också.''  ...» 

Eftermiddagen  släpade  sig  fram  ganska  långtrådigt. 
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Damerna  sutto  på  gammaldags  vis  mest  för  sig  själfva, 
och  herrarna  rökade  oförtrutet  både  pipor  och  cigarrer 
till  konjaken  och  kaffet  ute  på  den  skuggiga  verandan. 
Ungdomen,  med  den  magra,  eleganta  fru  Norrmann  i 
spetsen,  spelade  det  ena  tennispartiet  efter  det  andra 
i  trädgården,  och  prostinnan  underhöll  litet  gråtmildt 
Malin  och  fru  Skytte  med  hur  litet  en  löjtnant  hade  att 
lefva  af  utanför  mötena,  och  hur  svårt  det  var  för 
Alfred  att  få  en  enda  dags  permission  från  Ljungby  hed, 
»och  ändå  har  han  sitt  hem  så  nära  ...» 

Senare  på  aftonen,  när  de  minsta  barnen  sade 
godnatt,  följde  de  mest  intresserade  af  damerna  dem 
upp  i  barnkammaren  för  att  se  dem  tvättas  och  lägga 
sig  —  mormor  och  moster  Charlotte  kunde  aldrig  få 
nog  af  de  små.  Fru  Skytte  talade  med  Malin  om 
lille  Henrik:  bara  Olivia  ändå  inte  hade  varit  så  vårdslös 
med  att  låta  honom  stödja  på  benen  för  tidigt .  . .  Nog 
var  han  litet  hjulbent  alltid  .  .  .  Och  midt  i  stöket, 
medan  prostinnan  detaljeradt  förhörde  småskolelärarinnan, 
fröken  Andersson,  om  hennes  förra  plats  och  medan 
jungfrun  röjde  undan  efter  barnens  tvättning,  lade  klä- 
derna tillsammans  och  ställde  tillrätta  på  lavoaren, 
försökte  Charlotte  knäböjande  vid  Ebbas  säng  andäktigt 
lära  henne  en  liten  psalmvers    .  .  . 

Mary,  som  utan  att  tänka  vidare  öfver  det  hade 
följt  med  dit  upp,  kände  sig  efterhand  så  trist,  så  tung 
till  sinnes,  så  fullständigt  öfverflödig.  Fladdret  från 
alla  de  små  munnarna,  lille  Henriks  gnäll  på  »mor» 
inifrån  sängkammaren,  Eriks  högljudda,  halfsjungande 
joller,  innan  han  kunde  besluta  sig  för  att  somna,  den 
litet    instängda,    ljumt    fuktiga  atmosfären,  full  af  tvål- 
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och  vattenlukt,  den  halfhöga,  förtroliga  konversationen 
om  barnen  mellan  Malin  och  hennes  moder  —  allt 
verkade  nedslående,  nästan  irriterande  på  henne.  Hon 
kände  sig  plötsligt  så  långt  utanför  allt  detta  intima  små- 
prat, och  hon  hade  ett  slags  förnimmelse  af,  att  hon 
egentligen  rakt  inte  hörde  hemma  i  denna  rede  af  frun- 
timmer och  ungar,  att  det  var  på  falska  förutsätt- 
ningar, blott  för  det  hon  var  gift,  som  hon  »räknades 
med»  härinne. 

Genom  dörren  intill  sängkammaren  skymtade  hon 
Malin,  där  hon  stod  borta  hos  lille  Henrik  med  ena 
handen  på  sänggafveln  och  den  andra  stödd  mot  höften 
—  bysten  litet  framskjuten,  skuldrorna  och  hufvudet 
tillbaka.  Och  sådan,  som  hon  nu,  med  sitt  eget 
äktenskaps  nya  erfarenheter  bakom  sig,  denna  ljusa 
sommarkväll  såg  Malin  stå  där  i  den  hvita,  fotsida  kläd- 
ningen,  med  en  hållning  på  en  gång  så  käck  och  så 
mjuk,  det  tjocka,  bruna  håret  deladt  öfver  pannan,  de 
vakna  och  varma  grå  ögonen,  den  ömma,  uttrycks- 
fulla och  allvarsamma  munnen  —  när  hon  såg  henne 
här,  i  själfva  hjärtat  af  hennes  hem,  i  midtpunkten  af 
hennes  rike,  så  förstod  Mary  plötsligt  alldeles  klart 
det  hon  aldrig  någonsin,  trots  sin  ärliga  lust  att  vara 
rättvis,  riktigt  hade  kunnat  begripa  förut:  hvad  det 
egentligen  var,  som  Malin  ägde  framför  henne,  hvilket 
gjorde,  att  hon  engång  —  då  han  haft  valet  mellan  dem 
bägge  —  hade  väckt  Elofs  kärlek.  Det  var  helt 
enkelt  det  djupt  och  primitivt  feminina  i  Malins  innersta 
natur  —  det,  som  ända  sedan  deras  tidigaste  flick- 
dagar  såsom  nedsättande  för  deras  kön  alltid  stött  henne 
själf  hos  kusinen  och  som  hon  brukade  kalla:   »Malins 
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öfvcrdrifna  kvinnlighet).  Ty  med  hela  sin  rika  intellek- 
tuella och  konstnärliga  begåfning,  alla  kunskaper,  all  mo- 
dern bildning  var  Malin  lika  oförfalskad  och  ursprunglig 
kvinna,  som  den  Eva,  hvilken  för  årtusenden  sedan  skapa- 
des ur  mullen.  Och  ur  denna,  »öfverdrifna  kvinnlighet», 
hvilken  föreföll  Mary  nästan  som  ett  slags  anakronism,  hade 
hon  också  beständigt  härledt  sin  käraste  väninnas  fel: 
hennes  omedvetna,  smidiga  dubbelhet,  hennes  inkonse- 
kvens, hennes  oemotståndliga  och  naiva  lust  att  behaga, 
hennes  passionerade  och  hänsynslösa  egoism,  när  det 
gällde  henne  själf  eller  dem  hon  älskade . .  .  Men  .  . 
Gud  vet?  . . .  Hon  hade  ibland  tyckt,  att  det  var  liksom 
om  männen  i  sitt  hjärta  föredroge  dessa  fel  framför 
de  dygder  en  ny  generation  af  kvinnor  i  tidernas  lopp 
lärt  och  lånat  af  dem  själfva  .  .  . 

» Dumheteter  !>^  afbröt  Mary  nästan  högt  sin  egen 
tankegång,  som  med  ens,  i  ett  plötsligt  omslag  af 
stämning,  föreföll  henne  själf  »ohyggligt  öfverspänd». 
Malin  kom  långsamt  tvärs  öfver  golfvet  fram  till  fönstret, 
där  hon  stod: 

>^Du  står  så  ensam,   Mary,  och  filosoferar...» 
»Ja»  —  Mary  lade  med  en  lätt,  liksom  afbedjande 
tryckning    sin    arm    inuti    hennes.      »Du  kan  ju  gärna 
kalla  det  för  att  filosofera  ...» 


XVII. 

jVlalin  hade  tänkt  sig  —  och  det  hade  väl  egent- 
ligen från  början  också  Mary  —  att  när  Helhvers 
kommo  till  Löfsjö,  skulle  de  naturligtvis  vara  lika 
mycket  på  Marieholm  som  i  fru  Strömboms  villa.  Men 
det  såg  inte  ut,  som  om  umgänget  skulle  bli  så  sär- 
deles lifligt.  Högsommaren  var  i  år  mycket  varm  och 
Mary  var  —  som  hon  alltid  varit  —  en  smula  maklig 
af  sig.  Hon  drog  sig  för  att  köra  på  cykle  i  hettan 
och  se  ut  som  en  kokt  kräfta  hela  eftermiddagen,  i 
synnerhet  då  hon  visste,  att  Elof,  som  var  mycket  noga 
med  hennes  utseende,  inte  tyckte  om  det. 

Och  Elof  tycktes  inte  heller  vara  så  förfärligt  an- 
gelägen om  att  evigt  och  alltid  hålla  till  på  Marieholm. 
De  hade  varit  där  ett  par  gånger  och  haft  mycket 
trefligt,  men  när  de  kommo  därifrån,  hade  han  nästan 
alltid  varit  litet  förstämd  och  antydt,  att  man  borde 
inte  för  mycket  inkräkta  på  folks  gästfrihet .  .  . 

»Men,  Elof»  —  kunde  Mary  då  säga,  ehuru  hon 
egentligen  var  glad  öfver  att  höra  honom  tala  så  —  »på 
det    viset    vet    du    ju,    att   hvarken   Malin  eller  Heiu'ik 
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någonsin  skulle  resonera  .  .  .  Och  Malin  är  ju  så  inner- 
ligt glad  öfver  att  ha  någon  att  tala  med...» 

»Hon  har  ju  sin  man,»  klippte  Elof  tvärt  af.  Men 
han  tillade  strax,  liksom  utjämnande: 

»Jag  tror  för  resten,  att  hon  numera  icke  har  in- 
tresse   för   stort  annat  än  för  honom  och  barnen  ...» 

»Du  gör  Malin  orätt,»  mumlade  Mary  lamt  men 
samvetsgrant.  Hon  hade  icke  något  emot,  att  Elof  såg, 
hvad  hon  själf  kallade  »Malins  begränsning»,  men  hon 
tyckte  i  alla  fall,  att  det  var  hennes  plikt  att  försvara 
kusinen. 

Hellv/er  hade  sagt  fullkomligt  sant,  när  han  sade, 
att  det  uteslutande  varit  Marys  idé,  att  de  skulle  slå 
sig  ned  i  Löfsjö  öfver  sommaren.  Hon  hade  absolut 
velat  återse  Malin,  eller  rättare  —  för  sig  själf  medgaf 
hon  modigt,  att  detta  var  grunden  —  hon  ville 
ännu  en  gång  se  Elof  tillsammans  med  henne.  Hon 
sade  sig  själf,  att  det  blott  var  en  sjuklig  idé  af 
henne,  en  sista  rest  af  svartsjuk  inbillning  från  hennes 
hysteriska  flickperiod  —  det  hjälpte  icke:  när  hon 
väl  en  gång  fått  denna  idé  i  hufvudet,  kunde  hon  ej 
bli  fri  därifrån.  Hon  fann  ingen  verklig  frid  i  sitt 
äktenskap  förr  än  hon  och  hennes  man  —  utan  att 
behöfva  göra  något  slags  våld  på  sig,  utan  att  ömse- 
sidigt iakttaga  hvarandra  —  lugnt  och  naturligt  sins- 
emellan kunde  nämna  Malins  namn.  Ty  det  kunde 
de  icke  nu  —  icke  på  samma  sätt  som  de  nämnde 
andras.  Han  undvek  det :  kanske  för  att  spara  Mary 
ett  minne,  som  han  trodde  förödmjukade  henne  och 
gjorde  henne  ondt,  eller  också  ...  för  det,  att  det 
på    ett    eller    annat    sätt  gjorde  honom   själf  ondt....'^ 


—  204  — 

Men  utan  att  minnas  Malin  kunde  de  icke  minnas  hela 
sitt  föregående  lif  —  hennes  namn  var  oskiljaktigt 
inväfdt  i  hvar  gemensam  ungdomshågkomst,  i  hvar 
episod,  hvar  anekdot,  hvar  dröm,  som  gått  om  intet, 
och  hvar  plan,  som  blifvit  till  verklighet.  Mary  visste 
ju,  att  Elof  omöjligt  kunde  framkalla  hennes  egen  bild 
från  gångna  tider,  utan  att  han  på  samma  gång  också 
nödvändigt  måste  se  Malins  framför  sig.  Just  för  det, 
att  han  —  då  —  hade  tänkt  så  oändligt  mycket  mer 
på  Malin  än  på  henne. 

Strax  efter  bröllopet,  då  hon  utom  sig  af  lycka 
och  triumf,  i  besinningslöst  jubel  märkte,  att  hon  — 
med  sin  skönhet,  sin  blotta  person,  utan  att  det  ens 
behöfde  kosta  henne  någon  ansträngning  —  så  starkt 
förmådde  fängsla  honom,  hade  Mary  verkligen  en  tid 
på  fullt  allvar  trott,  att  hon  och  Elof  nu  tillsammans 
öfvervunnit  alla  lifvets  svårigheter.  Men  småningom, 
när  den  första  berusningen  lagt  sig,  kunde  hon  icke 
undgå  att  se  —  och  i  detta  förhållande,  som  sysselsatt 
henne  allt  sedan  hon  kunde  tänka  och  känna  någor- 
lunda själfständigt,  var  Mary  skarpsynt  —  att  hon 
ännu  var  långt  ifrån  målet.  Hon  begrep  —  nästan  in- 
stinktivt fattade  hon  det  —  hur  hon  just  genom  att 
hängifva  sig  åt  honom  så  helt,  så  lidelsefullt  som  hon 
gjort,  liksom  blifvit  en  annan  i  hans  ögon  —  mera 
främmande.  Hon  förstod  icke  riktigt  orsaken,  ty 
hon  var  ju  icke  erfaren  nog  att  reflektera  öfver,  att 
hennes  man  vid  sidan  af  nordbons  erotiska  våldsamhet 
också  innerst  inne  ägde  nordbons  regelrätta,  styfva 
och  konventionella  anständighetskänsla:  han  ville  icke, 
att    hans    hustru    skulle    vara    hans    älskarinna,   själfva 
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hennes  häftiga  ömhet  för  honom  nedsatte  henne  i  hans 
ögon.  Hon  märkte  blott,  hur  han,  som  innan  de 
blcfvo  gifta  varit  till  den  grad  uppriktig  emot  henne, 
sett  upp  till  henne  och  vid  alla  möjliga  tillfällen  nästan 
vördnadsfullt  böjt  sig  för  hennes  omdöme,  hur  han  nu 
mer  och  mer  slöt  sig  inom  sig  själf  och  blott  reser- 
veradt,  nästan  motvilligt,  gaf  henne  sitt  djupare  för- 
troende. Väl  försökte  hon  trösta  sig  med,  att  detta 
blott  var  en  öfvergående  reaktion,  ett  utslag  af  hans 
medfödda  inbundenhet  och  ömtåliga  skygghet,  ett  trot- 
sigt försök  att  återtaga  sig  själf;  men  hur  hon  än  re- 
sonerade kunde  hon  icke  undgå  att  känna  sig  bittert 
besviken  genom  hans  förändrade  sätt  emot  henne,  och 
efterhand  dök  en  fråga  upp,  hvilken  hon  i  början  stolt 
afvisade,  men  som  kom  tillbaka  åter  och  åter,  tills  hon 
i  sin  ångest  icke  mera  kunde  se  bort  från  den.  Var 
det  möjligt,  att  hans  gamla  kärlek  verkligen  ännu  icke 
vore  död.?  Var  det  möjligt,  att  hans  under  första 
tiden  af  deras  äktenskap  så  våldsamt  uppblossande 
böjelse  för  henne  själf  verkligen  icke  fullständigt  hade 
besegrat  hans  känsla  för  Malin. ^^  Var  det  möjligt?.  .  . 
Och  nervös,  öfverspänd,  som  hon  på  sista  tiden  hade 
blifvit,  gaf  hon  sig  ingen  ro,  förrän  hon  genom  att 
anföra  alla  möjliga  svepskäl,  genomdrifvit,  att  de  i  som- 
mar skulle  bosätta  sig  i  Löfsjö:  blott  genom  att  dag- 
ligen se  honom  tillsammans  med  Malin  kunde  hon  er- 
hålla svar  på  sin  fråga,  ändtligen  finna  frid. 

Till  sin  innerliga  lättnad,  tyckte  Mary  sig  emellertid 
snart  märka,  att  hon  gjort  sig  onödiga  bekymmer. 
Elof  syntes  nästan  undvika  Malin  —  i  alla  fall  vore 
det  synd  att   säga,  att  han  sökte  hennes  sällskap.     De 
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aftnar  de  tillbragt  på  Marieholm  hade  han  alltid  mest 
underhållit  sig  med  Henrik,  och  icke  en  enda  gång 
under  hela  den  tid  de  nu  vistats  på  landet,  hade  han 
varit  så  där  retlig  och  skyggt  inbunden  gentemot  henne, 
som  han  så  ofta  visat  sig  i  vinter-  Hon  började  nu  på 
allvar  slå  sig  till  ro  med  den  tanken,  att  det  verkligen, 
när  allt  komme  omkring,  vore  öfveransträngning:  Elof 
hade  aldrig  varit  stark  och  de  fordringar,  hans  läkare- 
praktik ställde  på  honom,  voro  mycket  stora.  Honom 
hade  hon  aldrig  anförtrott  det  minsta  om  sin  fruktan 
och  sina  »griller».  Hon  kände  nämligen  instinktivt, 
att  om  hon  med  orätt  misstrodde  honom  i  detta  — 
och  det  hoppades  hon,  att  hon  gjorde  —  skulle 
han  aldrig  förlåta  henne.  Denna  sak:  hans  förhål- 
lande till  Malin,  var  en  gång  för  alla  —  hon  förstod, 
att  han  önskade  det  så  —  utdebatterad  dem  emellan. 
Men  just  för  den  skull  —  för  det,  att  han  stilla- 
tigande förskansade  sig  bakom  sin  nervösa  skygghet, 
förbjöd  henne  att  tala  —  för  den  skull  kunde  hon 
inte  heller  vara  uppriktig  emot  honom. 

Malin  å  sin  sida  gaf  icke  synnerligen  akt  hvarken 
på  Elof  eller  Mary.  Hon  hade  nyligen  åter  börjat 
måla  på  allvar;  så  länge  barnen  ännu  voro  späda  och 
behöfde  ständig  tillsyn,  hade  hon  sällan  haft  ro  till 
det,  eller  rättare:  hon  tyckte  sig  icke  kunna  göra  det 
med  godt  samvete.  Men  nu  under  denna  sommar,  då 
hon  hade  mera  tid  till  sin  egen  rådighet,  än  hon  nå- 
gonsin förut  under  hela  sitt  äktenskap  haft,  kunde  hon 
icke  längre  lägga  band  på  sin  lust  att  arbeta:  hon 
ville  dock  själf  se,  hvad    hon  dugde  till  engång  ännu! 

Henrik  låtsade  till  att  börja  med,  som  om  han  icke 
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märkte,  livad  det  var,  som  upptog  henne  Man  ville 
naturligtvis  icke  lägga  något  band  på  henne,  när  hon 
fick  lust  till  att  måla  —  det  hade  han  aldrig  gjort 
eller  inbillade  sig  det  åtminstone  —  men  hans  stolthet 
krympte  samman  under  hennes  frånvarande,  nyckfulla 
väsen,  hennes  sätt  att  isolera  sig  själf.  Han  förstod  icke, 
att  sjäifva  vanan  att  ständigt  kväfva  arbetslusten,  hvilken 
hon  alltid  fruktade  som  en  fara  för  barnen  och  hemmet, 
efterhand  kommit  henne  att  nästan  skämmas  för  sin 
egen  begåfning  som  för  ett  fel,  hon  icke  kunde  råda 
bot  på,  men  som  helst  borde  döljas.  Han  förstod  icke 
hennes  ömtålighet  i  detta  fall,  uppfattade  den  nästan 
som  en  obegriplig  och  sårande  brist  på  förtroende  till 
honom  —  i  synnerhet  sedan  han  märkt,  att  hon  mycket 
väl  kunde  tala  med  främmande  —  till  exempel  med 
Hellwer  —  om  sin  målning.  Men  om  hon  än  icke 
sade  ett  enda  ord,  kunde  han  alltid  ögonblickligen  se 
på  henne,  när  hon  gick  och  sysslade  med  utkasten  till 
något  nytt  arbete:  blott  någon  talade  till  henne  om 
alla  de  hvardagliga  saker,  hvilka  annars  brukade  upp- 
taga henne,  begärde  order  eller  råd,  var  det  ju,  som 
om  hon  med  våld  lösslet  sin  själ  från  en  annan  om- 
gifning  .  .  .  Sjäifva  hennes  leende  gjorde  honom  ondt 
och  hennes  blick,  då  hon  såg  upp,  denna  svindlande, 
drömmande,  hemlighetsfullt  strålande  och  fjärrskådande 
blick,  som  han  kände  så  väl  igen  från  hennes  allra 
första  ungdom.  Det  var,  som  om  han  stod  utanför, 
som  om  hon  icke  ville  veta  af  honom  i  detta  hem- 
lighetsfulla rike,  hvilket  var  hennes,  och  som  hon  icke 
ville  eller  kunde  dela  med  någon  annan  —  åtminstone 
icke  med  honom! 
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Däremot  visste  han,  att  Hellwer  alltid  till  en  viss 
grad  ägt  Malins  förtroende  i  allt,  som  rörde  hennes 
arbete;  han  hade  i  Stockholm  varit  den  ende,  för 
hvilken  hon  yppat  sina  första  spirande,  oklara  och 
sväfvande  framtidsplaner;  och  han  hade,  när  det  gällde 
att  verkliggöra  dem,  aldrig  nekat  henne  sin  sympati, 
alltid  varit  hennes  bundsförvant  och  varma  förespråkare. 
Hon    hade    engång   på  skämt  sagt  —  en  gång  i  Paris 

—  att  Elofs  »tro»  på  henne  »verkade  ordentligt  in- 
spirerande».     Detta    uttryck    hade    han  då  skrattat  åt 

—  nu  kom  han  i  sina  tankar  mer  än  en  gång  till- 
baka till  det. 

Ty  redan  under  de  få  gånger  Hellwer  varit  hos 
dem  i  sommar  hade  Henrik  blifvit  alldeles  säker  på, 
att    hans  hustru  —  lika  litet  nu  som  för  två  år  sedan 

—  var  Elof  likgiltig.  Med  en  mans  kännedom  om 
andra  män,  förstod  han  i  grund  och  botten  arten  af 
den  andres  förhållande  till  Mary,  hvilket  duperade  och 
förvirrade  Malin  precis  på  samma  sätt  som  det  förvirrade 
Mary  själf.  Redan  under  deras  korta  förlofningstid  på 
Marieholm  för  två  år  sedan,  hade  han,  då  han  såg 
Elof  och  Mary  tillsammans,  medlidsamt  och  förbittradt 
undrat  på,  hur  det  kunde  vara,  att  en  kvinna  då  aldrig 
tycktes  förstå,  att  det  i  erotik  fanns  något,  som  hette 
surrogat.  Men  nu  var  förlofnings-  och  bröllopsruset 
förbi;  —  Malins  man  såg  snart,  att  Hellwer  i  sina 
tankar  redan  återvändt  till  den  kvinna,  han  så  länge 
och  trofast  älskat,  till  den,  som  för  honom  —  liksom 
för  Henrik  själf  —  från  början  varit  idealet  för  all 
kvinnlighet,  den  i  hans  ögon  Ijufvaste  och  mest  be- 
dårande.     För    det    att    de  bägge  kände  så  lika  gent- 
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emot    Malin,    förstod    den  ene  också  alltid  ovillkorligt 
den  andre. 

Malin  satt  och  målade  inne  i  hörnrummet,  där 
hon  rullat  ned  för  bägge  fönstren  på  ena  väggen.  En 
helt  ung,  vacker  blondin,  utklutad  i  det  sextonde  år- 
hundradets dräkt,  stod  modell.  Elof  Hellwer  gick  förbi 
ute  på  gården,  just  som  Malin  borta  vid  sin  målarelåda 
framför  det  öppna  fönstret  valde  ett  par  penslar.  Hon 
nickade  ut  : 

»Kom  in!»  sade  hon  inbjudande. 

När  han  öppnade  dörren,  vände  hon  sig  om  emot 
honom.  Hon  bar  en  fotsid,  ljusgrå  lärftsöfverkläd- 
ning,  sydd  precis  som  ett  af  barnens  ärmförkläden, 
med  vida  linningsärmar,  och  ett  smalt,  hvitt  läderbälte 
omkring  lifvet,  vid  hvilket  hon  stuckit  ned  ett  par 
mörka  hängande  fuksior. 

»Jag  tror  det  är  första  gången  i  mitt  lif  jag  har 
sett  dig  måla,  Malin...»  Han  satte  sig  på  bordskanten 
nära  henne  och  lade  hatt  och  käpp  bredvid  sig. 

»Det  är  heller  inte  många  som  sett  det !  .  .  .»  Med 
hufvudet  på  sned  tryckte  hon  ut  tuben  öfver  paletten. 
»Men   nu  om  förmiddagarna,  när  barnen    ha  sin  skola 

—  tänk,  till  och  med  Erik  har  börjat  stafva  så  smått  1 

—  och    Henrik   gör    sin    förmiddagsrond    på   ägorna, 
så  har  jag  utmärkt  tid  till  det  ...» 

»Här  är  också  så  fredligt  och  stilla  —  knappt 
en  katt  i  solskenet  på  gården  ...» 

»Hvad  tycker  du  om  den?»  —  hon  trädde  ett 
par  steg  tillbaka  från  taflan.  —  »Ja,  jag  skulle  väl 
egentligen  först  presentera:  doktor  Hellwer  —  fröken 
U.  —  Malin  Skijtte. 


—    2  10    — 

V/inge.  Flickan,  som  knappt  tordes  röra  sig  i  sitt 
underliga,  styfva  halskrås,  blef  röd  helt  upp  i  pannan, 
och  Elof  bugade  sig  artigt.  »Fröken  Winge  är  så  in- 
nerligt uppoffrande  att  komma  hit  och  hjälpa  mig  en 
smula  ...» 

»Det  är  visst  icke  uppoffrande»  —  fröken  Winge 
var  den  nykomne  folkskolelärarens  sjuttonåriga  dotter, 
och  hon  svärmade  för  Malin. 

»Jo,  det  är  rysligt  snällt,»  sade  Malin  tacksamt. 
»Jag  vet  icke  många,  som  skulle  vilja  stå  härinne  en 
hel  vacker  sommarmorgon  i  mina  gamla  trasor.  Men 
nu  skall  det  också  vara  slut  för  i  dag!  Det  är  för 
resten  strax  Agnes'  speltimme...» 

»Är  det  fröken,  som  undervisar.^)  Elof  tyckte,  att 
han  skulle  konversera  med  henne  om  något. 

>;Ja,  i  musik.  Fröken  Winge  är  i  det  hela  rys- 
ligt snäll  emot  oss.  Själf  läser  jag  litet  språk  och 
sådant  med  de  två  äldsta.  Det  öfriga  har  fröken  An- 
dersson åtagit  sig.  Du  ser,  vi  ha  snart  fullständig 
pension  härute  1>  skrattade  hon  böjd  öfver  skålen,  där 
hon  rengjorde  sina  penslar. 

»Att  du  hinner  med  det.?»  P>öken  Winge  hade 
gått  och  Elof  var  allena  med  Malin. 

»A,  nu  då  de  börja  växa  till,  är  det  ju  inte 
mycket  att  göra  ...» 

De  kände  plötsligt  bägge  två  ett  visst  tvång  — 
—  precis  som  den  gången  för  två  år  sedan,  då  han 
gjorde  sin  första  visit  på  Marieholm.  Men  då  var  det 
ju  förklarligt,  då  de  icke  hade  sett  hvarandra  på  så 
länge...  Nu  däremot!  Malin  kunde  inte  begripa 
det. 
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»Kan  du  se,  hvad  det  föreställer?»  vände  hon  sig 
åter  till  taflan. 

»Nej,»  bekände  Elof  ärligt.  Han  betraktade  den 
med  närsynt,  något  konstladt  intresse.  »Någon  Valois  .. .?» 

»Det  är  för  det,  att  du  inte  har  det  ringaste  hi- 
storisk fantasi!  Någon  Valois!»  —  härmade  hon  upp- 
sluppet. »Nej,  det  är  Malin  Sture  i  trappan  på  Hör- 
ningsholm  den  där  morgonen,  då  hon  går  ned  för  att 
möta  Erik  Stenbock.  Där  är  en  förtjusande  gammal 
trappuppgång  i  den  röda  flygeln  —  du  vet,  den  ur- 
gamla —  som  gaf  mig  idén.»  Hon  stod  litet  och  såg 
ned  på  den,  innan  hon  långsamt  vände  duken  om. 

»Den  här  tror  jag  nog  skall  bli  färdig,»  sade  hon 
sakta. 

»Vill  du  försöka  utställa  den.f*»  Han  hade  icke 
lämnat  sin  plats  vid  bordskanten.  Malin  stod  böjd 
öfver  sitt  målareskrin.     Nu  såg  hon  upp. 

»Nej  —  det  duger  jag  väl  inte  till...» 

Elof  satt  och  borrade  käppknappen  emot  läpparna 
—  han  hade  knappt  hört,  hvad  Malin  sade,  blott 
ljudet  af  hennes  stämma,  som  så  harmoniskt  svarade 
mot  leendet  och  blicken.  Folk  talade  om  g]'å  ögon 
som  det  vanligaste  i  världen  —  ingen  hade  grå  ögon 
utom  Malin  . .  . 

»För  resten»  —  återtog  Malin,  litet  förödmjukad 
af  hans  tystnad  —  »till  och  med  om  jag  målade  som 
en  ängel  . . .  Det  fmns  här  i  landet  några  få  dussin 
människor,  som  verkligen  förstå  sig  på  taflor,  och  de 
...  Jag  menar,  för  dem,  som  ha  sett  så  mycket 
annat,  är  det  ju  komplett  likgiltigt,  om  de  också  se 
mina  .  .  .    Som    ju    ändå    i    allra  bästa  fall  —  till  och 
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med  om  jag  kunde,  menar  jag  —  blott  skulle  t}'ckas 
dem  'second  råte'.  Och  de  andra  —  publiken  —  de 
ha  ju  bra  mycket  mera  glädje  af  oljetryck  än  af 
ofärdiga  studier  och  namnlösa  taflor.» 

»Ja,  men  för  dig  själf  —  jag  tänker  inte  på 
andra  —  hade  det  då  ingen  betydelse  för  dig  själf? 
Att  utställa  något  ...» 

»Jo.»  Hon  teg  litet.  >; Kanske.  Men  inte  mycket, 
tror  jag  ...» 

»Ser  du»  —  hon  hade  mött  hans  frågande  blick 

—  »jag  menar,  att  hur  jag  bär  mig  åt  med  det,  och 
hurdant  än  andra  tycka,  att  mitt  arbete  är,  så  har 
det  ju  alltid  lika  mycket  att  säga  för  mig.»  Hon  såg 
blygt  upp  och  fortsatte  med  mera  säkerhet: 

»Eller  tror  du  inte,  att  mina  stackars  halfFärdiga 
skisser  där  ha  haft  den  största   betydelse  för  mig  själf 

—  alltid  skola  ha  det.?  För  mig,  som  vetat  hvad 
jag  ville  och  hvad  jag  menade,  hvad  jag  såg  och 
drömde  —  för    mig    äro  de  ju  stora,  lefvande  taflor.» 

»Också  för  mig,  när  du  visar  mig  dem,»  mum- 
lade Elof  varmt.  »Du  tror  det  kanske  inte,  Malin, 
men  jag  kan  se  med  dina  ögon.» 

Malin  rodnade  till  —  hälft  af  okonstlad  glädje, 
hälft  af  förlägenhet.  Hon  förstod,  att  det  blott  var 
till  henne,  han  kunde  tala  så,  och  blott  när  de  voro 
allena. 

»Är  det  inte  eget,»  sade  hon  därpå  hastigt,  un- 
derligt kyligt  liksom  för  att  komma  bort  från  det  in- 
tryck hans  ord  lämnat  efter  sig  —  klangen  af  dem 
skälfde  ännu  i  luften  omkring  dem.  »Är  det  inte 
eget  —  om  man  får    aldrig  så  mycket  beröm,  och  du 
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vet,  att  förr  i  världen  brukade  folk  berömma  mig  — 
man  längtar  efter  det  af  hela  sin  själ,  men  det  liksom 
rör  en  inte,  när  man  fått  det,  man  tycker  bara,  att 
det  är  som  det  skall  vara.  Men  hvart  enda  litet  ord 
af  tadel,  till  och  med  från  människor,  som  man  faktiskt 
vet  inte  äro  kompetenta  att  bedöma  något,  och  hvilkas 
loford  skulle  vara  en  lika  likgiltiga  som  de  själfva  .  .  . 
A,  det  är  så  gräsligt  dumt ...» 

Henrik  öppnade  dörren  inifrån  våningen.  »Nej, 
se  god  dag,  Helhver!»  Han  låtsade  inte  biidet  ringa- 
ste förvånad.  »Det  var  ju  hyggligt  af  er  att  söka  upp 
oss  .  . .  Hvar  har  du  gjort  af  Mary.f* .  .  .* 

Malin  mindes  plötsligt,  att  hon  icke  så  mycket 
som  frågat  efter  Mary.  Hon  kunde  inte  begripa,  hur 
det  gått  till,  men  de  hade  kommit  så  hufvudstupa  in 
i  samtalet,  och  det  var  så  sällan  hon  talade  med  någon 
om  .  .  .   »sådant». 

»Mary  vet  inte  ens,  att  jag  är  här.»  Han  skrat- 
tade litet  nervöst  och  skakade  hand  med  Stjerne.  »Jag 
var  ute  på  min  morgonpromenad  och  märkte  plötsligt, 
att  jag  var  helt  nära  Marieholm.  Så  tyckte  jag  det 
var  lämpligt   att  komma  in  och  säga  tack  för  sist...» 

»Och  få  en  smula  frukost.  Inte  sant  —  Elof.? 
Klockan  är  redan  elfva  ...» 

»Jag  är  rädd,  att  Mary  blir  orolig  ...»  Han  bu- 
gade sig  afvärjande. 

»Frukosten  står  på  bordet,»  sade  Henrik  litet 
kärft,  inte  precis  riktigt  inbjudande. 

;Uag  hade  också  redan  varit  i  ordning,»  försvarade 
Malin  sig,  »om  inte  Efof  hade  uppehållit  mig.  Jag 
kommer  om  två  minuter»  —  hon  öppnade  raskt  dörren. 
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När  Malin  kom  in  i  matsalen  —  hon  hade  inte 
kunnat  motstå  frestelsen  att  taga  en  annan  blus,  en  hvit, 
som  klädde  henne  förträffligt  —  stod  Henrik  allena 
därinne  med  ryggen  mot  fönstret  och  händerna  i  byx- 
fickorna och  hvisslade. 

»Nå? ...»  sade  Malin.  Hon  kände  sig  plötsligt 
litet  flat  —  mest  för  den  hvita  blusens  skull.  >Elof 
gick  ändå  sin  väg.?» 

»Ja.»  Henrik  drog  ut  stolen  från  bordet.  De 
sutto  där  så  ensamma  i  det  stora  rummet,  de  båda; 
barnen  deltogo  aldrig  i  detta  m.ellanmål.  »När  allt  kom 
omkring,  tordes  han  likväl  inte  låta  Mary  vänta.» 

»Han  har  verkligen  utvecklat  sig  till  en  mycket 
uppmärksam  äkta  man!»  utbrast  Malin  ironiskt. 

»Tycker  du.f^...  Ja,  något  kan  hon  väl  också 
fordra  af  honom  ...» 

Och  då  Malin  inte  låtsade  höra: 

»Tror  du,  att  han  ofta  kommer  att  förlägga  den 
där  ensamma  morgonpromenaden  åt  Marieholmssidan  .^> 

Malin  såg  upp  —  hastigt  och  vredgadt: 

»Inte,  om  du  inte  är  mer  gästfri,  än  du  var  nyss.» 

»A  ...»  Henrik  rörde  litet  häftigt  om  i  sitt 
kaffe  och  det  skvätte  öfver  på  duken.  »Det  är  väl 
heller    inte    precis    för  min   skull,  som  han  kommer.» 

»Men,  Henrik  —  den  alldeles  rena  duken..» 
nöjde  sig  Malin  att  förebrå  honom. 

Henrik  hade  posten  bredvid  sig  och  ögnade 
igenom  ett  par  bref.  Malin  sträckte  sig  efter  »L<? 
Figarof>  som  hon  höll  egentligen  för  Caran  d'.Aches 
karrikatyrer. 

»Rn  sådan  häst,  du!  —  Så  han  kan  teckna  ...» 
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Men  när  de  hade  rest  sig  från  bordet,  och  hon, 
som  hörde  barnen  i  trädgården,  ville  gå  förbi  honom 
—  han  stod  med  sin  cigarr  på  verandan  —  räckte 
han  ut  armen  och  drog  henne  p!ötsh'gt  intill  sig. 

»Malin  !» 

»Henrik  ...»  Hon  såg  upp  i  hans  ögon.  »Att  du 
k  a  n  1  ... » 

»Jag  svär  dig,  att  jag  sannerligen  själf  trodde, 
att  det  det  var  förbi...»   h  viskade  han  nedemot  henne. 

»Det  är  en  förnärmelse,»  mumlade  Malin  lika  sakta. 
»Inte  mot  mig,  för  mig  gör  det  ju  ingenting,  m.en  mot 
honom  och  mot .  .  .  först  och  främst  mot .  .  .  Mary.» 

»Hon  måtte  vara  blind  ...»  Och  han  tillade  lång- 
samt, med  eftertryck,  utan  att  se  på  Malin : 

»Han  älskar  dig.  Han  har  älskat  dig  lika  länge 
som  jag  . .  . » 

Malin  gjorde  en  rörelse  som  för  att  slita  sig  ifrån 
honom  —  hon  hade  blifvit  röd  ända  upp  i  tinningarna. 

Han  såg  att  han  upprört  henne,  och  liksom  för 
att  urskulda  sig,  mumlade  han  hastigt: 

»Jag  kan  ju  inte  hjälpa  att  jag  ser  klarare  än  ni  båda. 
En  karl  förstår  alltid  bättre  en  annan  ...  —  Men  Malin.?» 
.  .  .  Han  såg  ned  på  henne.     »Hvad  i  all  världen  .r*.  . .» 

»Du  skulle  inte  ha  sagt  mig  detta.  Inte  för  det, 
att  jag  tror  det,  naturligtvis,  —  men  ...»  Hon  vände 
bort  hufvudet  —  han  kunde  blott  se  hennes  röda  örsnibb 
under  det  bruna  håret.   »Det  är—  det  är  dumt  af  dig.» 

»Hvad  menar  du? ...» 

Malin  svarade  inte. 

»Svara,  hör  du!  .  .  .»  Med  bägge  händerna  vände 
han  hennes  ansikte  emot  sig. 
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Det  var  ett  spänstigt  motstånd  i  hela  hennes  håll- 
ning, i  hennes  smärta,  litet  bakåtböjda  kropp  med  de 
upplyfta,  krökta  händerna,  som  stödde  sig  mot  hans 
bröst,  i  hennes  smala  hals  och  käcka  haka,  i  de  blos- 
sande kinderna  och  de  tungt  fransade  ögonlocken,  som 
så  retsamt  orörligt  dolde  blicken.  Aldrig  i  sitt  lif, 
tyckte  Henrik,  hade  han  älskat  henne,  som  han  älskade 
henne  i  detta  ögonblick. 

»Svara  mig!  Eller» — han  lutade  sig  ned  mot  hen- 
nes öra  —  »vill  du,  att  jag  själf  skall  gissa  mig  till 
svaret  .^> 

»Om  du  kan»  —  kom  det  långsamt  —  »så  var 
så  god.  Men»  —  och  med  läpparna  plötsligt  mot 
hans  och  ögonen  fulla  af  skratt,  mumlade  hon  otydligt: 

»Men  du  kan  aldrig!» 


XVIII. 

Qn  stathustru  på  Marieholm  hade,  då  hon  skulle  gå 
med  smör  och  ägg  till  Löfsjö,  fallit  och  brutit  benet 
just  utanför  fru  Strömboms  villa.  Mar}^,  som  alltid 
var  medlidsam  mot  de  fattiga,  hade  strax  yrkat  på,  att 
Elof,  som  annars  strängt  höll  på  sina  ferier,  skulle 
sköta  henne  —  provincialläkaren  bodde  så  långt 
borta  .  .  . 

Henrik  kunde  inte  låta  bli  att  undra  på,  om 
Hellwer  verkligen  alltid  ägnade  sina  patienter  så  mycken 
tid  och  skötsel,  som  han  bestod  Anton  Nilssons  Ida. 
Nästan  hvarannan  dag  kom  han  och  såg  till  henne. 
Och  då  stathusen  lågo  alldeles  intill  gårdens  dörrar, 
var  det  ju  helt  naturligt,  att  han  en  passant  gjorde  en 
liten  titt  in.  Ofta  hade  han  också  direkt  ärende  till 
Malin :  ett  bref  från  sin  hustru,  en  nyutkommen  bok,  som 
»det  kanske  kunde  roa  henne  att  se»  —  Mary  ansåg  det 
för  sin  oafvisliga  plikt  att  sätta  sig  in  i  all  modern 
skandinavisk  litteratur  — ,  en  eller  annan  högst  aktuel 
illustration  ur  en  af  de  stora  utländska  tidskrifter,  som 
Hellwers  alltid  höllo.     Han  stannade  aldrig  länge,  steg 
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ibland  icke  engång  in,  utan  blef  stående  utanför  det 
skuggiga  gafvelfönstret  i  hörnrummet  med  armbågarna 
på  karmen  och  hatten  skjuten  tillbaka  i  nacken,  medan 
Malin  inifrån  serverade  honom  ett  glas  iskyld  mjölk 
och  gjorde  sig  underrättad  om,  hur  det  gick  med  stackars 
Idas  stygga  benbrott. 

Hon  tyckte  alltid,  att  det  var  roligt,  när  Elof 
kom,  i  synnerhet  som  Henrik,  trots  sin  privata  ironiska 
undran,  aldrig  numera  gjorde  den  minsta  anmärkning 
öfver  dessa  helt  naturliga  förmiddagsvisiter.  Tvärtom 
—  han  uppmuntrade  dem  nästan.  Ty  han  förebrådde 
sig  ännu  sitt  första  obehärskade  anfall  af  dåligt  lynne, 
då  han  den  där  morgonen  så  oförmodadt  träffat  Elof 
vid  sidan  af  Malins  staffli,  och  hennes  blick,  hennes 
gåtfulla  och  öppenhjärtiga  »det  är  dumt  af  dig» 
mindes  han  icke  utan  en  viss  oro.  Visst  var  det  dumt 
af  honom  —  ärkedumt.  Nog  kunde  han  förstå,  hur 
farligt  det  är  att  sätta  en  kvinnas  fantasi  i  rörelse,  i 
synnerhet  en  fantasi  så  stark  och  oberäknelig  som 
Malins. 

Det  hände  också  numera  oftare  än  den  första 
tiden,  att  Hellwers  af  sig  själfva  kommo  till  te  om 
aftonen.  Då  ägnade  sig  Malin,  som  helt  naturligt  var, 
mest  åt  Mary,  och  Elof  och  Henrik,  hvilka  egentligen 
aldrig  hade  haft  särdeles  mycket  att  säga  hvarandra, 
återupptogo  sitt  gamla  nöje:  att  spela  schack  och  röka 
ett  otroligt  antal  cigarrer.  Emellanåt,  när  posten  kom 
om  kvällarna,  läste  de  högt  —  det  vill  säga  Malin 
läste.  Hon  var  en  i  högsta  grad  impressionabel  och 
meddelsam  natur,  nästan  allt  mellan  himmel  och  jord 
intresserade  henne  —  om  än  högst  förbigående  —  och 
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hon  ägde  i  hög  grad  förmåga  att  smitta  andra  med  sitt 
intresse.  Referaten  från  de  stormiga  franska  riksdagarnc 
i  Le  Figaro^  de  journah'stiskt  utbroderade  beskrifningarna 
öfver  det  spansk-amerikanska  kriget  och  de  magra, 
nyktra  Ritzau-telegrammen,  de  lokala  nyheterna  i  Stock- 
holmstidningarna och  »Sydsvenskan»  —  allt  kunde 
under  några  flyktiga  minuter  mer  eller  mindre  upp- 
taga henne.  Hon  satt  med  tidningen  helt  utbredd 
framför  sig,  med  armbågarna  ofvanpå  den  och  hakan 
i  händerna.  »Nej  —  kan  ni  tänka  er!»  .  .  .  Ett  par 
klara,  ljusa  ögon  tittade  ifrigt  upp  och  utan  att  vänta 
på  uppfordran  eller  bry  sig  om,  i  fall  hon  störde  de 
andras  läsning,  begynte  hon  strax  läsa  upp  artikeln 
eller  notisen  i  fråga  —  dramatiskt  åskådligt,  hälft  be- 
rättande, som  om  hon  själf  hade  upplefvat  allt  sam- 
mans. 

»Men  Malin,»  kunde  Mary  då  förebrående  säga 
—  litet  pedantiskt  grundlig  som  hon  var  —  »nu  var 
jag  ju  just  midt  inne  i  Dramatiska  teaterns  affärer .. .» 

»Hvad  bryr  du  dig  om  dem?  Det  har  du  ju  inte 
det  minsta  med  att  göra?  Nu  skall  du  bara  höra, 
hur  det  går  i  Frankrike.  Tänk  —  de  ha  häktat 
Picquart !  .  . .  Det  är  naturligtvis  efter  Cavaignacs  tal 
den  yrde.  Och  —  ändtligen !  Esterhazy  skall  nu 
också  ställas  till  ansvar!  ...» 

Och  Malin  läste  —  »med  brinnande  ögon»,  som 
Mary  brukade  säga,  när  de  voro  barn  —  skälfvande 
af  ett  så  intensivt  intresse,  så  lidelsefullt  tagande  parti, 
att  de  alla  ovillkorligt  rycktes  med  och  hörde  på.  Till 
och  med  den  motsträfviga  Mary  tvangs  att  öfvergifva 
»Dramatens»   krångliga  affärer. 
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»Man  kan  knappt  uthärda,  att  se  Frankrike  för- 
nedra sig  till  den  grad»  —  hon  kastade  otåligt  den 
stora  tidningen  åt  sidan  och  reste  sig  upp.  »Att  inte 
kvinnorna  kunna  göra  något,  då  männen  nu  äro  så 
förblindade!  De  —  de  borde  då  ha  medlidande  åt- 
minstone, och  de  borde  ana ! .  .  .  Man  riktigt  längtar 
efter  att  se  en  Madame  Roland  i  Paris,  eller  en  Ma- 
dame  de  Stad...»  Hon  stod  litet  och  såg  rakt  fram- 
för sig,  därpå  skakade  hon  resigneradt  på  hufvudet: 
»Du  gode  Gud  ...» 

»Seså,»  sade  Mary  med  en  röst  som  skulle  vara 
skämtsam,  men  som  röjde  en  viss  irritation  —  hon  hade 
sett  Elofs  ögon  med  precis  samma  uttryck  som  förr  i 
världen  i  Stockholm  småleende  hvila  på  Malin.  —  »Seså, 
nu  sjunger  Malin  åter  den  gamla  visan :  Si  c'était  moi!» 

»Det  har  jag  aldrig  sagt!»  Hon  vände  sig  raskt 
om.  Tonen  i  kusinens  röst,  hade  icke  undgått  henne. 
Hon  blef  plötsligt  röd  —  rädd  för  att  de  allesammans 
gjorde  narr  af  henne. 

»Men  du  menar  det!»  kom  Elof  retsamt  Mary 
till  hjälp. 

»Ni  må  gärna  skratta  åt  mig!»  Malin  skrattade 
själf  godmodigt.  Hon  talade  till  dem  bägge,  men  hen- 
nes blick  sökte  ofrivilligt  Elofs,  och  det  fonns  en 
viss  förebråelse  däri. 

»Ja,  stackars  du»  —  Henrik  reste  sig  litet  otåligt 
upp — »som  aldrig  har  fått  spela  en  roll  i  den  stora 
världen  ...» 

Malin  såg  upp  till  sin  man  —  hastigt,  förskräckt, 
hälft  trotsigt.  Det  var  så  olikt  Henrik,  när  främ- 
mande voro  tillstädes. 


221 


»En  sådan  kväll!...»  Hon  brydde  sig  alls  icke 
om  att  svara  dem.  Verandadörrarna  stodo  öppna  och 
hon  böjde  sig  långt  fram  i  den  ljumma  natten. 

Hon  satte  sig  ned  på  själfva  den  låga  trappan 
med  knäna  litet  uppdragna  och  hakan  i  händerna. 
Elof  med  sin  cigarr  i  handen  kom  långsamt  ut  från 
salongen  och  ställde  sig  uppåt  verandapelaren  bredvid 
henne. 

»Ja,  det  är  härligt ...  så  stilla  ...» 

De  tego  ett  par  minuter.  Inifrån  salongen  hörde 
de  Henrik  fråga  Mary,  om  hon  hade  läst  Gustaf  Anders- 
sons resebref  i  »Aftonbladet»  . . . 

»Kommer  du  ihåg,»  sade  Hellwer  plötsligt — det 
var,  som  om  han  högt  fortsatte  en  lång  tankegång. 
»Kommer  du  ihåg,  att  engång,  då  du  nyss  var  kon-, 
firmerad,  sade  du,  att  du  aldrig  ville  gifta  dig  med 
någon  konstnär  eller  läskarl.  Kommer  du  ihåg?...» 
Han  såg  hälft  småleende,  hälft  forskande  ned  på  henne 
med  de  stickande  ögonen. 

»Det  har  jag  ju  heller  inte  gjort,»  svarade  Malin 
hastigt.     De  talade  bägge  lika  högt  som  vanligt. 

»Nej  —  du  var  ju  rätt  tidigt  tämligen  på  det  klara 
med  dig  själf,  och  hvad  du  ville  .  . .  Men»  —  han  drog  litet 
på  det  och  slog  nervöst  med  lillfmgret  askan  af  cigarren, 
utan  att  se  upp  —  »var  det  ändå  inte  egentligen  me- 
nadt    som    en    slags  öfvermodig  varning  —  till  mig?» 

»A,  Elof!»  Malin  skrattade  men  icke  fullt  na- 
turligt. Det  var  första  gången  i  deras  lif  som  Elof 
direkt  lät  henne  förstå,  hur  mycket  hon  betydt  för 
honom.  Och  hon  begrep,  att  han  nu  gjorde  det  i 
skydd    af    sitt    giftermål    med    Mary,    som  berättigade 
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honom  att  anse  allt  detta  för  »gamla  historier*.  »Na- 
turligtvis menade  jag  ingenting!» 

»Naturligtvis  gjorde  du  det,»  svarade  han  torrt. 
»Och  jag  förstod  det  mycket  väl.» 

De  tego  bägge  utan  att  se  på  hvarandra  —  ång- 
rade bägge  de  ord  som  fallit  utan  att  dock  någon  af 
dem  hade  förmåga  att  frigöra  sig  från  intrycket  af  dem. 

Mary  reste  sig  från  »Aftonbladet»,  hvilket  hon 
alltid  af  gammal  vana  läste  från  första  till  sista  linjen. 
Ett  ögonblick  ställde  hon  sig  i  den  öppna  dörren  och 
såg  ut  i  den  vackra  kvällen.  Malin  beredde  redan 
plats  för  henne  bredvid  sig  på  trappan. 

Då  sade  Elof  hastigt: 

»A,  Mary,  sjung  något  för  oss .  .  .  Det  är  så  länge 
sedan  ...» 

Mary  var  stolt  öfver  sin  röst  och  visste,  att  Elof 
tyckte  om  att  höra  henne.  Hon  gick  bort  till  pianot 
och  begynte  strax  utan  noter  sakta  sjunga  en  af  sångerna 
i  »/m/i  Melodies».  På  verandan  hade  samtalet  afstannat. 
De  vackra,  ädelt  förbundna  orden  klingade  rytmiskt, 
burna  af  de  rena  tonerna,  tydligt  ut  i  det  stora 
rummet. 

»Hvad  Mary  sjunger  bra  i  afton  ...» 

»Ja  — »  Han  lyssnade.  »Minns  du,  hur  hon  alltid 
brukade  sjunga  där  hemma  i  Stockholm,  då  vi  voro 
ensamma  om  vinterkvällarna  ...» 

Malin  teg.  Hon  satt  ännu  med  armbågarna  mot 
knäna  och  hakan  stödd  i  händerna,  i  det  hon  sakta 
vaggade  öfverkroppen  i  takt  med  musiken. 

»Det  är  liksom  man  förstode  Mary  bättre,  när 
hon  sjunger»   —  foriibr  Elof  igen  efter  en  paus. 
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i^Det  låter  bara  så  längtansfuUt .  .  .» 

»Det  är  väl  också  den  mest  allmänmänskliga 
sträng  man  kan  slå  på  .  .  .» 

»Längtan?»     Hon  såg  upp. 

»Ja.     Längtar  du  aldrig?» 

»Jo.»  Det  kom  mycket  långsamt,  nästan  ofrivil- 
ligt.    »Annars  kunde  jag  väl  inte  lefva.» 

»Hvad  menar  du  egentligen?  Och  hvad»  • —  han 
tvekade  —  »längtar  du  efter?» 

»A,  jag  vet  inte  .  .  .  Jag  längtar  väl  efter  allt . .  . 
det .  .  .  obestämda  .  .  .  som  vi  alla  längta  efter»  —  Elof 
igenkände  småleende,  med  en  egen  rörelse  af  glädje 
hennes  gamla  sväfvande,  en  smula  tafatta  sätt  att  ut- 
trycka sig,  när  hon  talade  »allvarligt». 

»Lyckliga  Malin!»  sade  han  med  en  viss  ironi, 
men  tvunget  —  »som  inte  ens  kan  nämna  något  be- 
stämdt  du  längtar  efter...» 

»Förr  brukade  jag  längta  hem  till  Skåne.»  De 
talade  nu  hviskande  för  att  inte  störa  sången.  »Där- 
uppe i  Norrland  .  .  .  Aldrig  var  man  ensam  ...» 

»Det  trodde  jag  heller  inte,  att  du  brydde  dig 
om  att  vara,»  inföll  han  torrt. 

>Jo,  med  mitt.  Med  Henrik  och  barnen  menar 
jag.» 

»Du  behöfver  alltså  icke  mera?» 

»Jo  —  men  jag  behöfver  först  och  främst  dem. 
Annat  kan  jag  undvara.» 

De  tego  igen.  Inne  från  salen  hörde  de  tydligt 
de  engelska  orden.  Han  satte  sig  sakta  ned  på  trappan 
bredvid  henne. 
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»Hvad  menar  du  då  egentligen  med  'ensamhet'?» 
frågade  han  dröjande. 

»A,  det  är  så  svårt  att  säga .  .  .  Jag  tror  jag 
närmast  menar  ro  —  till  att  vara  sig  själf.  Jag  vet 
inte  riktigt,  hur  jag  skall  förklara  det.  Men  den 
hösten,  till  exempel,  då  vi  först  flyttade  hit  till  Marieholm 
—  hvad  jag  njöt  af  den!  Jag  var  som  förtrollad, 
försäkrar  jag  dig  —  så  lycklig.  Dessa  kyliga,  fuktiga, 
litet  ruskiga  kvällar,  då  brasorna  sprakade  i  alla  kakel- 
ugnar och  barnen  sofvo,  och  Henrik  och  jag  sutto 
uppe  i  hörnrummet  därinne  .  .  .  Han  brukade  vara  så 
trött  efter  jakten  och  det  eviga  trampandet  omkring  i 
skogarna,  att  han  sof  nästan  —  han  också.  Och  så 
kunde  jag  öppna  alla  dörrar  i  hela  det  gamla  huset 
och  gå  och  gå  —  fram  och  tillbaka  —  ända  tills  jag 
tyckte,  att  jag  ensam  fyllde  alla  de  stora  halfmörka 
rummen.  Med  mig  själf,  förstår  du  —  med  mina 
drömmar,  förhoppningar  och  minnen  och  sympatier 
och  antipatier  och  små  och  stora  tankar.  Och  allt 
som  blifvit  diktadt  och  uträttadt  och  tänkt  här  i 
världen,  det  var  mig  då  liksom  så  nära  —  så  öfver- 
skådligt  ...»  Hon  stannade  litet.  »Så  har  jag  också 
upptäckt  ...»  Hon  såg  ned  på  honom  och  fort- 
satte icke. 

»Hvad  har  du  upptäckt?»  Han  böjde  sig  fram 
och  fångade  hennes  blick. 

»A,  det  låter  väl  så  underligt  för  andra  människor, 
det  jag  sitter  här  och  säger .  . .  Men,  ser  du»  —  hon 
vände  sig  rakt  emot  honom  med  ena  handen  hvilande 
i  knäet  och  kinden  stödd  mot  den  andra.  »Ser  du, 
jag  har  upptäckt,  att   det  enda,  som  har  betydelse  här 
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i  lifvet,  det  enda,  som  verkligen  ger  lifvet  innehåll 
och  bakgrund  —  och  utan  bakgrund  taga  sig  inga 
färger  ut,  de  må  vara  hur  lysande  som  helst  1  — 
det  är  endast  och  allenast  de  allra  mest  primitiva  och 
ursprungliga  förhållanden  man  som  människa  knyter 
till  andra  människor.» 

Han  skrattade  till  —  lågt,  litet  spotskt. 

»Och  det  tror  du,  att  du  ensam  har  upptäckt, 
Malin?» 

»Ja.»  Hon  rätade  på  sig,  stött  öfver  hans  ton, 
och  ångrade  redan  sin  öppenhjärtighet. 

»A,  Herregud!  Hvad  tror  du  inte  vi  allesammans 
ville  ge  för  att  kunna  knyta  ett  af  dessa  'ursprung- 
liga' förhållanden?  ...» 

Hon  teg,  ännu  med  handen  under  kinden  och 
sänkta  ögon. 

Ett  par  minuter  hörde  de  bägge  på  sången,  som 
rytmiskt  steg  och  sjönk.  Så  sade  han  hastigt,  nervöst, 
underligt  brådskande: 

»Jag  önskar,  att  du,  Malin  —  du,  först  af  alla 
—  kunde  förstå  mig.»  Han  teg  ett  ögonblick  och 
återtog    dämpadt,    så    lågt,  att  hon  knappt  hörde  det: 

»Förstå,  menar  jag,  att  jag  kunde  besluta  mig 
till...» 

Hon  svarade  inte,  satt  orörlig  som  förr.  Han  lade 
lätt  handen  på  hennes  arm: 

»Malin. f*  ...'•>    Det    lät  som  en  fråga  och  en  bön. 

»Jag  förstår,»  mumlade  hon  sakta,  mycket  förvirrad 
och  gjorde  med  en  hastig,  nästan  omärklig  rörelse  sin 
arm  fri.     »Jag  har  förstått .  .  .  alltid.» 

Hon  steg  upp  från  sin  plats  på  trappan  —  högst 
15.  —  Malin  Skytte. 
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olycklig,  illa  berörd  och  plötsligt  med  dåligt  samvete. 
Han  reste  sig  också  upp,  i  detsamma  Mary  slutade 
sången  därinne.  Ett  ögonblick  blefvo  de  stående  fram- 
för hvarandra,  tysta  och  förlägna,  utan  att  se  på  hvar- 
andra. 

Mary  kom  ut  i  verandadörren.  Malin  vände  sig 
hastigt  om,  och  med  en  handtryckning  och  ett  halfhögt 
tack  gick  hon  hastigt  förbi  sin  kusin  in  i  salongen. 

Där  såg  hon  sig  om  öfver  skuldran.  Elof  och 
Mary  hade  gått  ut  på  gången,  gruset  knarrade  under 
deras  skor. 

»Gud  vet,  hvad  han  nu  kan  säga  henne!»  for 
det  ovillkorligt  genom  Malins  hjärna. 


XIX. 


»Jag  tror  inte,  att  jag  går  med  till  prostens  i  kväll, 
Henrik . .  .» 

Malin  satt  i  en  af  de  stora  länstolarna  inne  i  hörn- 
rummet. Hon  hade  sitt  målareförkläde  på  sig,  men 
staffliet  stod  ett  långt  stycke  ifrån  henne,  ända  framme 
vid  fönstret. 

»Såå...»  Med  mössan  i  handen  och  lärftsrocken 
uppknäppt  öfver  västen  kom  han  just  in  från  åkern, 
där  de  höllo  på  att  slå  råg,  för  att  kläda  sig  till 
bjudningen. 

Han  såg  flyktigt  på  henne  —  hon  hade  lagt  armen 
öfver  det  stoppade  ryggstödet  och  lutade  pannan  där- 
emot.    Därpå  utbrast  han  barskt,  nästan  hårdt : 

»Hvad  är  nu  detta  för  nycker?  Hvarför  kan  du 
plötsligen  inte  följa  med?  Är  det  kanske»  —  han 
gjorde  en  rörelse  bortåt  staffliet  —  »för  —  det  där  ? . . .» 

»Jag  mår  icke  riktigt  bra.»  Malin  lyfte  ett  ögon- 
blick hufvudet  och  såg  kallt  upp. 

»Hvad  fattas  dig?»  Han  stod  midtför  henne  — 
misstrogen. 
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»Jag  vet  inte»  —  hon  slöt  ögonen  för  att  slippa 
att  möta  hans  blick.  »Hiifvudvärk  och  matthet,  egent- 
ligen ...» 

»Värmen  naturligtvis!»  Han  gick  mot  dörren. 
»Kommer  du?» 

»Nej.»  Hon  blef  sittande  i  samma  ställning.  »Du 
får  göra  som  du  vill,  men  jag  far  ingenstädes  i  afton.» 

Henrik  gick  ett  par  slag  upp  och  ned  på  golfvet. 
Utan  att  se  på  henne  sade  han  —  långsamt,  med  tyd- 
lig ansträngning  att  icke  synas  häftig: 

»Du  sätter  mig  verkligen  i  en  mycket  obehaglig 
situation,  Malin.  Bjudningen  är  för  dina  vänner»  — 
han  lade  hörbart  eftertryck  på  »dina»  —  »alltså  närmast 
för  din  skull.  Hur  skall  jag  förklara  ditt  uteblifvande 
i  allra  sista  ögonblicket  vid  ett  sådant  tillfälle.?..  .» 

»Genom  att  säga  det  som  sant  är,»  svarade  Malin 
trött.     »Att  jag  inte  är  frisk.» 

Rösten  var  verkligen  matt  och  lät  icke  som  vanligt. 
Henrik  stannade  och  såg  forskande  på  henne. 

»Du  har  naturligtvis  öfveransträngt  dig,»  afgjorde 
han  därpå  hastigt.  »H varför  har  du  till  exempel  stigit 
upp  klockan  fem  de  sista  morgnarna?...» 

»Det  vet  du  ju  mycket  väU  —  hon  såg  honom 
rakt  in  i  ögonen,  men  det  kostade  henne  en  viss  an- 
strängning att  säga  det.     »Jag  har  målat.» 

»Som  om  du  vore  en  sådan  slaf  af  ditt  hushåll, 
9tt  du  inte  kunde  få  tid  till  det  annars!» 

Malin  var  så  nervös  i  afton,  att  hon  höll  på  att 
brista  i  gråt.  Men  hon  tvang  sig  till  att  svara  någor- 
lunda lugnt; 
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»Jag  tycker  inte  själf,  att  jag  har  ro  till  det  .  . . 
nu,  när  Mary  är  här  ...» 

Mary  hade  på  Malins  upprepade  inbjudning  sam- 
tyckt att  stanna  en  veckas  tid  på  Marieholm,  innan 
de  reste.  Elof,  som  de  naturligtvis  också  bedt,  hade 
ursäktat  sig  med,  att  han  vore  tvungen  utarbeta  ett 
föredrag  han  lofvat  hålla,  och  som  han  uppskjutit  till 
sista  ögonblicket  att  göra  något  vid.  Nu,  då  Mary 
var  hos  Malin,  fmge  han  ju  god  tid  till  det .  . . 

Henrik  gick  bort  till  staffliet.  »Den  där  taflan  är 
icke    värd    din  hälsa,»  sade  han  irriteradt  —  fientligt. 

Malin  blef  flammande  röd  och  därpå  lika  hastigt 
blek.  Hans  ton  ännu  mera  än  hans  ord  sårade  henne 
på  det  djupaste.  Och  så  —  den  blick,  hvarmed  han  be- 
traktade hennes  stackars  tafla  . . . 

»Nej,»  sade  hon  långsamt  —  trots  all  ansträng- 
ning darrade  stämman  litet  grand.  »Den  är  icke  värd 
någonting  —  tror  du  inte  jag  vet  det!  Men  nu  har 
jag  lofvat  Elof  den,  och  så  ville  jag  ändtligen  ha  den 
färdig  .  .  .'i 

Henrik  blef  stående  framför  taflan  med  ryggen  åt 
sin  hustru  och  med  sänkt  hufvud.  Jaså  —  det  var  åt 
Elof  hon  ämnade  den  .  .  .  Hennes  bästa  arbete !  —  Ja, 
obestridligt  var  det  det  bästa  hon  någonsin  gjort.  Denna 
blida  och  själfrådiga  Malin  Sture,  hvars  blotta  namn 
påminde  om  hennes  eget  och  hvilken  hon  på  ett  eller 
annat  hemlighetsfullt  sätt  lyckats  göra  till  den  grad 
lik  sig  själf  —  i  hållningen  i  synnerhet,  och  sättet  att 
resa  hufvudet . . .  Och  han,  som  älskade  denna  tafla, 
—  som  följt  den  ända  från  det  allra  första  utkastet 
till  trappan  i  röda  flygeln  —  där  hon  stod  midt  i  regn- 
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slasket  en  vårmorgon,  med  schal  öfver  hufvudet,  och 
tecknade  och  blef  så  förvirrad  och  förskräckt,  när  han 
kom  . . . 

. . .  Nå,  så  den  hade  Hellwer  tiggt  sig  till .  .  . 
Naturligtvis !  Att  han  inte  redan  för  länge  sedan  hade 
tänkt  sig  det . . . 

Malin  plågades  af  hans  tystnad,  af  den  obarm- 
härtiga kritik  hon  gissade  i  hans  orörliga  hållning, 
hans  sympatilösa  köld.  Ända  sedan  allraförsta  dagen 
af  sitt  äktenskap  hade  hon  haft  en  viss  blyghet  för  att 
tala  med  Henrik  om  sin  målning  —  det  var  som  om 
hon  alltid  väntade  att  fmna  honom  öfverlägsen  och 
ogillande,  svartsjuk  om  den  tid  hon  stal  från  sina  hus- 
liga sysslor...  Hon  reste  sig  upp  från  stolen: 

»Om  du  särskildt  önskar,  att  jag  skall  fara  med» 
—  började  hon  kallt,  ostentativt  undergifvet. 

Han  vände  sig  om  vid  ljudet  af  hennes  röst  utan 
att  möta  hennes  ögon.  Du  gode  Gud,  att  hon  inte 
kunde  se,  hur  hon  pinade  honom!  Detta  kyliga, 
apatiska  undfallande  för  hans  vilja  —  en  sådan  despot, 
som  han  var!  Denna  ohyggliga  stolthet,  som  hellre 
talte  allt  än  gaf  sig .  .  .  Hvarför  tordes  han  nu  inte 
gå  rakt  fram  till  henne,  taga  henne  med  bägge 
händer  i  axlarna,  skaka  henne  och  se  henne  in  i 
ögonen .r'  —  Hvarför  stod  hon  nu  där  och  ville  för- 
ödmjuka honom  ^  —  Så  känslolös,  så  absolut  oförstå- 
ende, med  sin  envist  slutna  mun  och  sina  sänkta  ögon! 
Hon,  som  ju  dock  måste  begripa  —  ty  dum  var  hon 
ju  inte!  —  hvad  det  var,  som  gjorde  honom  till  den 
grad  irritabel ... 

»Malin!»   brast  han  ut. 
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Hon  såg  icke  upp,  stod  lika  orörlig  som  förut. 
Han  tog  ett  steg  emot  henne. 

»Gör,  som  du  tycker.»  Han  vände  sig  om.  »Det 
är  ju  på  det  hela  en  bagatell.  Jag  tvingar  dig  na- 
turligtvis  inte...» 

Han  slog  dörren  hårdt  i  efter  sig.  Malin  hade 
åter  satt  sig  ned  på  sin  plats.  Hon  var  mycket  röd 
på  kinderna,  ända  upp  i  tinningarna  och  pannan. 
Under  de  slutna  ögonlocken  pressade  tårarna  sig  fram 
...  en  efter  annan  .  . . 

Hon  hade  suttit  så  en  lång  stund,  då  hon  hastigt 
torkade  ögonen  och  vände  ansiktet  från  dagern.  Mary 
kom  in. 

»Så  du  ser  ut,  Malin!  Riktigt  feberaktig,  tycker 
jag»  —  hon  lade  handen  på  hennes  panna.  »Vill  du 
inte,  att  jag  skall  bli  hemma  hos  dig?...» 

»Nej,  snälla  du  . .  .  Inte  för  allt  i  världen.»  — 
Hon  tryckte  ännu  engång  tacksamt  Marys  behagligt 
kyliga  hand  upp  emot  sin  heta  panna.  »Det  är  nog 
bara  värmen  ...» 

»Ja,  ty  du  vet  —  för  mig  är  det  sannerligen 
ingen  uppoffring.» 

»Du  är  ju  redan  klädd,  Mary...» 

Hon  hörde  Henriks  steg  och  blef  plötsligt  nervös. 
Bara  Mary  ville  gå  sin  väg,  så  att  hon  kunde  få  taga 
riktigt  afsked  med  honom,  inte  skiljas  från  honom  för 
många  timmar  på  det  här  sättet  . .  . 

Men  Mary  blef  stående,  full  af  medkänsla  och 
beklagande. 

»Jag  tycker  verkligen,  att  Malin  ser  riktigt  dålig 
ut,  Henrik.» 
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Han  såg  hastigt  på  sin  hustru.  Så  hon  blossade 
under  det  bruna  håret  —  så  dunkel  och  matt  hennes 
blick  var,  och  hennes  hand  —  så  het  .  .  . 

»A»  —  han  böjde  sig  lätt  öfver  henne.  Hade 
Mary  icke  stått  där,  hade  han  trots  deras  oenighet 
nyss  —  ja,  just  för  den  skull  —  ovillkorligt  gifvit 
efter  för  den  känsla  af  våldsam,  svartsjuk  ömhet,  som 
plötsligt  lågade  upp  inom  honom,  och  utan  vidare  tagit 
henne  i  sina  armar.     Nu  sade  han  bara: 

»A  —  det  är  visst  bara  litet  nervös  hufvudvärk 
i  värmen ...» 

I  dörren  vände  han  sig  om: 

»Håll  dig  nu  i  ro,  Malin...»  Och  Mary  se- 
kunderade:   »Gå  och  lägg  dig,  så  fort  du  kan.» 

Men  Malin  följde  icke  deras  råd.  När  de  gått, 
blef  hon  länge  sittande  stilla  på  samma  plats  med  huf- 
vudet  lutadt  tillbaka  mot  stolskarmen  och  slutna  ögon. 
Julikvällen    led    och    det  blef  nästan  skumt  i  rummet. 

Barnen  kommo  in  för  att  säga  godnatt.  De 
visste,  att  mor  var  sjuk  och  hade  blifvit  tillsagda  att 
gå  tyst. 

Allesammans  älskade  de  modern  öfver  allt  i  världen 

—  hennes  klara  röst  och  klara  ögon,  hennes  ömma 
smek  och  joller,  hennes  fantastiska  historier  och  äfven- 
tyrliga  påhitt.  De  hade  inte  sett  henne  sjuk,  sedan 
lille    Henrik    föddes  —  hvilket    de   knappt  mindes  nu 

—  och  de  kunde  inte  begripa  det. 

»Mor»...  Bekymrade  och  helt  perplexa  stodo 
de  omkring  henne  alla  fyra  —  den  minste  var  redan 
i  säng. 

Hon    drog    dem    häftigt  intill  sig  med  en  nervös. 
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sentimental  lust  att  gråta  ut  öfver  dessa  små  ljusa 
hufvuden  men  förstod,  att  det  skulle  skrämma  dem 
och  lade  band  på  sig-  Dessutom  skämdes  hon  för 
fröken  Andersson,  som  stod  i  dörren  och  såg  konven- 
tionelt  medlidsam  ut. 

»Gå  nu  bara  upp  och  lägg  er,  barn»  —  hon 
kysste  dem,  den  ena  efter  den  andra.  —  »I  morgon, 
skall  ni  få  se,  är  mor  alldeles  rask  igen  ...» 

»Fröken  säger,»  babblade  Ebba  viktigt,  »att  mor 
målar  alldeles  för  mycket.» 

»Men  Ebba!»  kom  det  olyckligt,  förläget  före- 
brående från  småskollärarinnan.  »Friherrinnan  skall 
inte  tro  . . . » 

»Det  har  fröken  visst  rätt  i,»  sade  Malin  sakta. 
Hon  såg  upp  på  fröken  Andersson.  Och  i  det  hon 
satte  Ebba  ned  på  golfvet  och  reste  sig  upp,  tillade 
hon  högt,  med  en  ton,  som  lustigt  liknade  Ebbas 
egen: 

»Mor  skall  aldrig  göra  så  mer.» 

»Seså,  barn  .  .  .  Badvattnet  blir  ju  kallt  där- 
uppe ...» 

De  två  små  kastade  sig  ännu  engång  öfver  modern 
som  en  förevändning  att  inte  gå  upp  ännu.  Erik  och 
Ebba  hade  ett  helt  afskedsceremoniel,  som  skulle  ut- 
föras i  de  minsta  detaljer  hvar  afton,  innan  de  kunde 
besluta  sig  för  att  gå  till  sängs. 

Ändtligen  kommo  de  ut.  Hon  hörde  deras  steg 
i  trappan  —  Niklas  som  fick  bannor,  för  det  att  han 
plötsligt  hasade  sig  ned  för  räcket,  då  han  väl  engång 
kommit  upp,  och  Agnes,  som  tog  sig  ton  mot  den  be- 
skedliga fröken  Andersson  .  .  . 
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»Ja,  jag  försummar  dem,»  sade  hon  alldeles  högt. 
»Jag  ägnar  mig  icke  nog  åt  dem  ...» 

Hon  gick  bort  till  skrifbordet  och  tände  ljusen  i 
den  ena  af  de  gamla  tvåarmade  empirekandelabrarna 
med  skärm  öfver.  Därpå  tog  hon  fram  skisserna  till 
sin  stora  illustrationsserie  »Före  Bartolomeinatten»  och 
bredde  ut  dem  framför  sig. 

Hon  kände  sig  i  en  underligt  upphetsad,  öfver- 
retad  stämning,  hennes  hufvud  var  tungt  och  hennes 
händer  skälfde,  men  ändå  —  tyckte  hon  —  hade  hon 
aldrig  tänkt  så  klart  och  koncentreradt  eller  velat 
något  så  fast  som  nu.  Och  därför  —  nu  —  då  hon 
hade  mod  till  det . . . 

Nej,  dessa  olyckliga  skisser,  halffärdiga,  spruckna 
i  färgen,  utplånade,  utskrapade  och  omtecknade  så  många 
gånger  —  de  voro  sannerligen  icke  värda  att  stå 
emellan  Henrik  och  henne  . . . 

Ty  det  var  på  dem  han  var  svartsjuk  —  icke 
på  Elof  Hellwer,  såsom  hon  en  tid  inbillat  sig.  Det 
var  på  dem.  För  det  att  hennes  tankar  och  intressen 
genom  dem  sökte  sig  väg  utanför  hemmet  och  gjorde 
hennes  eget  jag  till  medelpunkt  i  en  för  honom  okänd 
drömvärld.  Och  så  länge  hon  till  sin  rådighet  — 
om  än  nu  trubbigt,  oslipadt,  belagdt  med  rost  —  ägde 
detta  vapen:  sin  konst  att  måla,  så  länge  ägde  hennes 
själ,  oberoende  af  honom,  ett  medel  till  fröjd  och 
smärta,  och  hennes  ärelystnad  dref  henne,  nästan 
utan  att  hon  ville  det  eller  visste  af  det,  emot  mål, 
som  för  honom  voro  intet.  Elof  Hellwer  med  sin 
trofasta  ömhet  för  henne  hade  gissat  det  och  ända  från 
början    gjort     sig    till    hennes    bundsförvant    i    denna 
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hälft  omedvetna  kamp  för  hennes  egen  individualitets 
rätt,  hvilken  hon  under  alla  dessa  år  fört  —  länge  i 
hemlighet  och  nu  på  sista  tiden  öppet.  För  den  skull 
...  för  den  skull  .  .  . 

Hon  betraktade  skisserna  noga  —  en  efter  en  — 
och  lade  dem  efter  hand  omsorgsfullt  ifrån  sig  i  en 
hög.  Herre  Gud  —  dessa  penselstreck  och  dessa 
färgklumpar,  som  icke  hade  minsta  värde  för  någon 
människa  på  jorden  utom  just  för  henne  själfl  Dessa 
fattiga,  blodlösa  gengångare  af  hennes  ärelystna  ung- 
doms stolta  drömsyner  —  de  skulle  sannerligen  icke 
längre  få  kasta  skugga  öfver  hennes  hem,  —  hennes 
hem,  som  borde  kunna  vara  så  soligt  och  harmoniskt. 
Hon,  som  i  djupet  af  sitt  hjärta  var  så  stolt  öfver 
sin  förmåga  att  älska,  att  kunna  ge  sig  själf  och 
fängsla  genom  själfva  den  intensiva  värmen  af  sin 
egen  hängifvenhet ;  hon,  som  intet  högre  önskade 
än  att  kunna  vara  i  stånd  att  sätta  allt  hvad  hon 
ägde  af  känsla,  intelligens,  viljekraft  och  smak  som  in- 
sats i  sitt  samlif  med  den  man  hon  tillbad  —  hon, 
som  engång  för  icke  länge  sedan  så  öfverlägset  för- 
klarat •  Mary,  att  en  kvinna  icke  dugde  till  att  dela 
sig!  Hvad  var  hennes  lif  nu  utan  en  beständig  delning 
—  en  fortsatt  dubbelexistens  .^^ 

Desperat,  i  sjuklig,  öfverspänd  lust  att  sarga  och 
straffa  sig  själf,  grep  hon  hastigt  målareknifven  bredvid 
sig  och  skar  en  stor  skåra  i  en  af  skisserna.  Så  såg 
hon  på  målningen  —  kastade  bara  en  enda  snabb, 
rädd  blick  på  den,  nästan  som  om  hon  icke  riktigt 
tordes  se  —  och  reste  sig  beslutsamt  upp. 

...  Nej,    inte  på  det  sättet  —  inte  förstöra  dem. 
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Det  kändes  ju  nästan  som  att  lägga  hand  på  sig 
själf  .  .  . 

Borta  i  ett  hörn  af  det  stora  rummet  stod  en 
gammal  konstig  kassakista  af  ek,  hvilken  en  gång  i 
världen  tillhört  Malins  farfar,  Joachim  Skytte,  och  i 
hvilken  denne  —  liksom  hans  son  Karl  Niklas  efter 
honom  —  i  brist  på  pengar  och  värdepapper,  för 
hvilka  kistan  från  början  sangviniskt  varit  bestämd, 
resigneradt  förvarat  sina  käraste  bref,  sina  mest  lästa 
böcker  med  förstrykningar  och  anteckningar  på  sidorna, 
och  framför  allt  —  sina  egna  otryckta  poesier.  Malin 
hade  tiggt  sig  till  den  gamla  möbeln,  när  hon  gifte 
sig:  det  var  —  som  hon  alltid  brukat  säga  i  Norr- 
land —  »ändå  liksom  en  liten  bit  Munkeboda».  Sedan 
hade  den  här  på  Marieholm,  härinne  i  deras  eget 
allra  käraste  hvardagsrum  fått  liksom  ett  slags  heders- 
plats vid  sidan  af  staffliet  och  Henriks  farfars  gamla 
skrifbord. 

Hon  stod  ett  ögonblick  och  såg  på  den  gamla 
kistan,  dunkel  i  halfmörkret  under  de  två  enstaka 
ljusen  på  skrifbordet.  Långsamt  —  liksom  med  ett 
slags  tanklös  smekning  —  förde  hon  handen  öfver 
det  gamla  släta  träet  och  de  många  konstiga,  snirk- 
lade metallbeslagen,  med  hvilka  Joachim  Skyttes  fantasi 
en  gång  smyckat  den.  Hon  tänkte,  när  hon  såg 
den,  alltid  på  farfar  sådan  som  Henrik  ofta  hade 
beskrifvit  honom  för  henne:  hans  lugna,  tungsinta 
blick  under  de  tjocka,  grå  ögonbrynen,  hans  sällsynta 
leende  och  den  litet  rostiga  stämman,  som  lifvet  hade 
dämpat . .  . 

Själf    hade    hon    på    den    tiden  naturligtvis  aldrig 
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kunnat  förstå  det,  men  gumman  Karin  Maria  hade 
alltid  brukat  säga,  att  Malin  påminde  så  mycket  om 
sin  farfar  —  just  så  öfvermodigt  glad  för  att  lefva, 
så  passioneradt  betagen  i  allt  hvad  lifvet  ägde  vackert 
och  stort  och  lysande,  så  säker  på  sig  själf  och  på 
sin  plats  i  världen  hade  han  också  varit,  när  han 
var  ung.  Hon  hade  aldrig  kunnat  förstå  det,  när 
hon  hörde  det  —  nu  tyckte  hon  liksom  att  hon 
skymtade  meningen  .  .  . 

»Det  åtminstone»  —  for  det  bittert  igenom  hennes 
tankar  —  »tyckas  alla  vi  Skyttar  ha  gemensamt:  att 
alltid  sikta  för  högt!» 

Hon  samlade  hastigt  tillsammans  alla  sina  ar- 
beten —  teckningar  i  svart-  och  rödkrita,  blyertsutkast, 
skisser  i  olja  och  akvarell  —  och  utan  att  se  på  dem, 
med  sänkta  ögon  och  rynkad  panna  som  under  ett 
allvarligt  beslut  eller  en  fysisk  smärta,  lade  hon  dem 
omsorgsfullt  allesammans  —  hela  högen  —  betänk- 
samt i  en  stor  bunke  framför  sig  på  skrifbordet. 

Därpå  öppnade  hon  beslutsamt  det  tunga,  mörka 
eklocket  på  den  gamla  kistan,  och  ofvanpå  sin  far- 
fars gamla  papper  och  sin  faders  redan  skrinlagda 
ungdomsfantasier  lade  hon  sakta,  dröjande,  nästan  med 
ömhet,  alla  sina  egna  halffärdiga  arbeten.  Ofvanpå 
alltsammans  satte  hon  sin  målarelåda. 

Taflan  på  staffliet  lät  hon  stå;  den  var  färdig 
och  skulle  i  alla  fall  snart  bort  från  Marieholm. 

Därpå  slöt  hon  sakta  igen  locket  på  kistan 
och  vred  om  nyckeln  i  det  gamla,  konstiga  låset  två 
gånger. 
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»Nu,  när  jag  gör  mig  af  med  den»  —  hon  lösle 
nyckeln  från  stålringen  —  »kastar  den  i  Löfsjö  sjö 
till  exempel,»  for  det  trotsigt,  hälft  förvirradt  genom 
hennes  hufvud,  »så  kan  jag  inte  komma  åt  dem  mera. 
Ty  det  låset  dyrkar  ingen  upp!» 


XX. 


IrVlockan  var  half  tre  på  morgonen  då  Henrik  bultade 
på  Marys  dörr. 

»Hvem  är  det?  Hvad  står  på?»  Hennes  röst 
lät  yrvaken  och  uppskrämd. 

»Det  är  jag  —  Henrik.» 

»Vänta  ...  En  minut  ...»  Hon  fick  fatt  i  sin 
morgonrock  och  sina  tofflor.  Julidagen  —  litet  disig 
—  bröt  redan  fram. 

Hon  öppnade  dörren  på  glänt.  Henrik  stod  utan- 
för, utan  väst,  i  rock  och  benkläder. 

»Hvad  i  all  världen,  Henrik?...»  Marys  röst 
lät  dämpad,  långdragen.  Hon  knäppte  morgonrockens 
skärp    omkring    lifvet   och  drog  igen  dörren  efter  sig. 

»Malin  är  sjuk,»  sade  han  brådskande.  »Jag 
förstår  inte  hvad  det  är  —  något  slags  feber.» 

Hon  räckte  liksom  afvärjande  handen  ut  emot 
honom,  och  han  tog  den  i  ett  hårdt,  ångestfullt  grepp. 

».  .  .  Hon  har  varit  litet  —  liksom  lat  de  sista 
dagarna  och  ibland  klagat  öfver,  att  hon  haft  ondt  i 
hufvudet  och  ingen  aptit  ...»  Mary  talade  nästan  som 
för  sig  själf. 
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»Det  går  tyfus  i  Ringarp.»  Henrik  liksom  stötte 
orden  fram.     »Jag  fick  veta  det  i  går.» 

»Henrik!»  Hon  blef  förskräckt  öfver  hans  för- 
störda utseende. 

»Jag  ville-  be  dig  gå  in  till  henne  —  om  du 
törs.»  Han  bemödade  sig  att  tala  lugnt.  »Jag  måste 
försöka  att  få  bud  till  Hellwer.» 

Och  som  svar  på  Marys  hastiga  blick,  tillade  han 
brådskande: 

»Det  fmns  ingen  annan  läkare  på  två  mils  om- 
krets.» 

Mary  gick.  Den  lille  minstes  säng  hade  redan 
blifvit  flyttad  in  i  barnkammaren.  Det  såg  tomt  ut 
efter  den  vid  väggen.  Malin  låg  på  ryggen,  het  i 
ansiktet  och  med  armarna  utsträckta  åt  sidorna  — 
siksom  för  att  söka  svalka  på  en  kylig  fläck  på 
lakanet. 

»Hur  är  det  med  dig?»  Mary  försökte  tala  så 
lugnt  som  möjligt. 

Malin  såg  upp.  Blicken  var  dunkel,  mörk  och 
het.  Det  var  liksom  om  hon  bemödade  sig  att  reda 
sina  tankar,  innan  hon  svarade: 

»Jag  tror  bara,  att  det  är  en  förkylning  .  . .  Jag  har 
ondt  — »  hon  suckade  smärtsamt  —  »liksom  öfverallt.» 

Mary  böjde  sig  fram  öfver  henne  —  lade  lakanet 
till  rätta  och  fick  fatt  i  den  ena  torra  och  feberheta 
handen. 

»Barnen?»  frågade   hon.     »Ha  ni  tänkt  på....^» 

»Fröken  Andersson  och  Emma  resa  med  dem  till 
Munkeboda,  bara  det  blir  morgon.»  Malins  stämma 
ljöd  plötsligt  klarare   och  mera   lik  sig.     Hon  försökte 
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resa  sig  upp  på  armbågen  men  sjönk  tillbaka  med  ett 
utrop  af  smärta. 

»För  Guds  skull,  Malin  —  var  nu  stilla.  Elof 
kommer  snart.» 

»Elof  .f* ...»  Blicken  blef  åter  oklar  och  hon  slöt 
ögonen.  Hon  hade  sagt  namnet  alldeles  mekaniskt 
utan  någon  som  helst  rörelse. 

Henrik  kom  in  igen.  Han  drog  —  litet  buller- 
samt —  sin  säng  bort  från  Malins  och  satte  sig  sedan 
på  sängkanten.  Mary  hade  tagit  plats  på  andra  sidan 
om  henne. 

»Jag  förstår  mig  inte  på  det,»  sade  Mary  sakta. 
Och  med  sin  vanliga  ärlighet  tillade  hon  bryskt: 

»Men  nog  är  hon  sjuk,  alltid.» 

Henrik  steg  upp.  Det  var  liksom  om  han  rakt 
inte  hade  någon  ro  på  sig.  »Jag  har  aldrig  sett  henne 
sjuk  förut,»  sade  han  tonlöst.  »Aldrig.  Bara  när  barnen 
föddes...  Men  detta...»  Han  knöt  handen  hårdt  om 
den  polerade  knappen  på  sänggafveln. 

»  .  .  .  Elof  kan  inte  vara  här  på  en  timme  ännu.» 
—  De  hviskade  för  att  icke  störa  Malin,  som  åter 
liksom  tycktes  försjunken  i  ett  slags  dvala.  Henrik 
böjde  sig  djupt  ned  öfver  henne  —  det  låg  i  hans 
blick,  i  hela  hans  sätt  en  passionerad,  nästan  vidskeplig 
ångest,  som  han  icke  ens  tänkte  på  att  dölja.  Plötsligt 
såg  han  upp  på  Mary: 

»Vill  du  inte  ha  kaffe?»  frågade  han. 

Hon  reste  sig  upp  och  skakade  på  hufvudet. 

»Jag  vill  kläda  mig  litet  ordentligt.»  Hon  ryste 
till    i    den  kyliga  morgongryningen.     »Sedan»  —  hon 

IG.  —  Malin  Skytte. 
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var  redan  borta  vid  dörren  —  »måste  vi  väl  tänka  på, 
att  få  barnen  ur  vägen  ...» 

»Ja  .  .  .  Malin  har  redan  själf  tänkt  på  det.» 

Ute  i  den  breda  korridoren  fann  Mary  fröken 
Andersson  och  husjungfrun  Lina.  De  hade  en  koffert 
emellan  sig  och  höllo  på  att  packa  ned  en  del  kläder 
åt  de  små. 

»Hvad  tror  fru  Hellwer.^>  frågade  lärarinnan  ängs- 
ligt. Hon  såg  redan  fullkomligt  utvakad  och  öfver- 
ansträngd  ut. 

»Jag  vet  inte.»  Mary  stannade  bredvid  dem.  »Jag 
förstår  mig  inte  alls  på  sådant.» 

»Är  frun  inte  rädd?»   frågade  Lina  rakt  på  saken. 

»Nej.     Är  Lina.^> 

»Jesus,  nej!»  Hon  blef  plötsligt  generad  och 
dök  åter  ned  i  kofferten.  »Sådant  får  en  annan  en 
ju  inte  tänka  på  . .  .» 

Nere  i  köket  stod  den  stora  kaffepumpan  redan 
på  elden.  När  Mary  efter  en  stund  åter  kom  ut  från 
sitt  rum,  mötte  hon  Lina,  som  bad  henne  gå  ner  i 
matsalen. 

»Kommer  inte  baron .f*» 

»Baron  bad  fru  Hellwer  för  all  del  inte  vänta. 
Han  kommer  senare  ...» 

Mary  satte  sig  ensam  ned  vid  det  stora,  ovala 
matbordet,  på  hvilket  några  par  ensliga  koppar  i  all 
hast  blifvit  framsatta  pä  en  serviett.  Solen  hade  nu 
brutit  igenom  och  sken  nästan  obarmhärtigt  klart  in 
genom  de  många  höga,  smårutiga  fönstren.  Rummet 
hade    icke    hunnit    bli    städadt  ännu,  och  dammet  låg 
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tjockt    på  de  mörka  mahognymöblernas  stora  polerade 
ytor. 

Hon  drack  sitt  kaffe  långsamt  och  mekaniskt  men 
ändå  med  ett  visst  slött  välbehag.  Ute  på  den  stora 
kringbyggda  gården  hörde  hon  liarna  slipas.  Klockan 
var  fyra  och  skördefolket  skulle  gå  till  arbetet. 

Hon  visste  inte  hvarför  —  om  det  var  Henrik, 
som  smittat  henne  med  sin  obehärskade  ångest,  eller 
om  hennes  fruktan  blott  var  ett  slags  förklädt  samvets- 
agg, därför  att  hon  så  ofta  under  de  sista  åren  liksom 
önskat  sin  kusin  ur  vägen  —  men  hon  hade  plötsligt 
blifvit  så  förfärligt  rädd  för  att  Malin  skulle  dö.  Skulle 
dö.^..  För  det  att  ett  fattighjon  i  Ringarp  fått  tyfus .^^ 
Det  vore  ju  meningslöst,  onaturligt!  .  .  .  Eller  var  det 
verkligen  möjligt  bara  att  tänka  sig,  att  dessa  klara, 
grå  ögon,  så  vakna  och  så  varma,  så  fulla  af  ljus 
och  sol,  att  de  nu  skulle  brista  och  slockna  —  intet 
mera  se  af  den  värld  de  älskade  ?  Att  hennes  skratt, 
så  klingande  öfvermodigt,  så  snabbt  förstående,  skulle 
tystna  för  alltid.^  Att  hennes  stämma,  som  så  oftaskälft 
i  lidelsefullt  starka  kärleksord  och  ömt  smekande  sänkt 
sig  till  svar  på  barnens  späda  joller,  som  så  ofta  i 
stilla  förtroliga  samtal  tankfullt  och  aningsfullt  undrat 
och  frågat,  som  så  ofta  jublat  högt  öfver  allt  stort  och 
skönt  i  lif  och  konst,  skakats  af  gråt,  brutits  af  smärta, 
klingat  skiftande  och  mjukt  genom  den  civiliserade  kon- 
versationens, skämtets,  satirens,  det  harmlöst  muntra 
småpratets  hela  breda  skala  —  att  denna  stämma  så  mild 
och  böjlig,  så  eldigt  ifrig,  så  spotskt  hånande,  så  Ijuft 
allvarlig,  så  smeksam  och  så  stolt,  så  fullt  tonande 
och    rikt    nyanserad,    icke    skulle    höras   mera?     Den 
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Malin,  som  de  alla  älskat,  som  i  sin  sundhet,  sin  be- 
gåfning,  sin  sprittande  lifslust  tyckts  aga  tusen  lif . .  . 
Nej,  det  var  omöjligt .  .  . 

Hon  steg  upp  och  begynte  gå  fram  och  tillbaka 
i  det  långa  rummet.     Ovillkorligt  —  här  i  ensamheten 

—  började  hon  nu  alldeles  medvetet  resonera  öfver 
det,  som  hon  hela  tiden  —  ända  sedan  hon  hörde 
Henriks  första  ord  för  en  timme  sedan  —  i  det  in- 
nersta djupet  af  sin  själ  tänkt  på:  Hur  skulle  Elof, 
ifall  det  verkligen  var  någon  fara,  taga  Malins  sjuk- 
dom? Hurudan  skulle  han  vara,  när  han  nu  kom? 
Hvad  skulle  hon  komma  till  att  läsa  i  hans  ögon,  då 
de  inom  kort  tillsammans  stodo  vid  Malins  bädd? 
Var  detta  det  prof,  hon  i  sin  lidelsefulla  törst  efter 
sanning  och  full  klarhet  så  många  gånger  bäfvande 
hade  önskat  ? . .  . 

Med  en  rörelse  af  förtviflan  satte  hon  bägge 
händerna  för  ansiktet.  När  hon  nu  fick  visshet  —  ty 
här,  det  kände  hon,  kunde  han  icke  mera  vika  undan 

—  när  hon  nu  icke  längre  kunde  hoppas  eller  be- 
draga sig  själf  —  hvad  så  ?  Hurudant  skulle  lifvet 
sedan  blifva  för  dem  bägge?  Och  ännu  innan  frågan 
klart  och  konsekvent  hunnit  formulera  sig,  hade  hon 
redan  i  sin  tanke  besvarat  den:  Lifvet  skulle  fort- 
farande blifva  sådant  som  det  nu  var  —  åtminstone 
till  det  yttre.  Hon  skulle  fortfarande  vara  hans  hustru 
som  hon  nu  var,  —  kanske  till  och  med  föda  honom 
barn;  —  inför  världen  dela  hans  existens  och  hans 
arbete.  Men  innehållet  af  deras  gemensamma  lif  skulle 
från  den  stund  Mary  fick  visshet  om,  att  hon,  från 
att  vara  Elofs  högt  värderade,  kära  väninna,  nedsjunkit 
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till  att  en  kort  tid  blifva  hans  älskarinna  utan  att 
kanske  ett  enda  ögonblick  äga  en  hustrus  oinskränkta 
rätt  öfver  hans  hjärta,  ovillkorligt  vara  ett  annat.  De 
skulle  bägge  veta,  att  lifvet  —  nyckfullt  och  obevek- 
ligt —  ohjälpligt  bedragit  dem  på  något...  »Nå- 
got» . .  .  ?  Ja,  de  som  aldrig  hade  känt  det,  skulle 
icke  ens  kunna  definiera  det.  Något  varmt  och  godt 
och  innerligt,  något  obegripligt  Ijuft  och  obegripligt 
starkt.  Något,  som  de  skulle  minnas,  att  Malin  hade 
ägt  i  sitt  leende,  när  hon  hälsade  sin  man,  i  sin  blick, 
när  hon  såg  efter  honom,  i  sin  röst,  när  de  voro  öfver- 
ens  eller  de  voro  osams.  Alltid  skulle  de  vara  tillsam- 
mans —  hon  och  Elof  —  alltid  gifva  akt  på  hvar- 
andra,  alltid  känna  bördan  af  fordringar,  som  ingen  af 
dem  hade  i  sin  makt  att  inlösa^  bördan  af  ett  samlif, 
som  icke  lyftes  af  ömsesidig  kärlek  och  som  icke 
längre    var  —  aldrig    mera    kunde  blifva  —  vänskap. 

Ute  på  trappan  hörde  hon  röster  —  kunde  det 
vara  han.?  Redan.?...  Hennes  första  impuls  var  att 
gå  fram  till  fönstret  —  öppna  det  och  se  honom,  se 
honom  strax,  medan  Henrik  talade  med  honom.  Men 
hon  hade  knappt  tagit  två  steg,  förrän  hon  ångrade 
sig;  hon  ville  icke,  hon  tordes  icke...  Det  var  som 
att  spionera  på  honom  —  öfverrumpla  honom.  Hon 
ville  icke,  osedd  af  honom,  försöka  läsa  sig  till  en 
känsla,  som  han  kanske  i  detta  ögonblick  ej  ens  själf 
var  medveten  om. 

Henrik  hade  också  hört  Elof  komma.  Han  läm- 
nade hastigt  sin  plats  hos  Malin  och  tog  emot  honom  på 
själfva  trappan. 
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Hellwer  hade  åkt  dit  på  sin  cykle.  I  handen 
bar  han  en  väska  med  de  nödvändigaste  rekvisita. 

»Jag  kunde  inte  få  riktigt  besked  af  drängen — » 
med  en  nervös  rörelse  torkade  han  svetten  ur  pannan 
och  såg  icke  på  Henrik,  medan  han  talade.  Emeller- 
tid —  hans  röst  blef  stadig  och  han  såg  den  andre 
rakt  in  i  ögonen  —  »förstod  jag  så  mycket,  som  att 
det  gäller  Malin.» 

»Ja,»  svarade  Henrik  enstafvigt.  Och  i  det  han 
räckte  honom  handen:     »Tack  för  det  du  kom.» 

»Naturligtvis.»  Hans  blick  flyktade  åter  oroligt 
bort  under  pince-nez'glasen.  »Det  är  väl  bäst,  att  jag 
ser  henne  strax  ...» 

»Vill  du  inte  först  ha  en  kopp  kaffe?»  Henrik 
gjorde  med  handen  en  rörelse  åt  matsalen.  »Dumåste 
ha  farit  mycket  fort  ...» 

»Sedan  — »  han  hade  redan  börjat  gå  inåt  för- 
stugan.    »Sedan  ...» 

Mary  gick  oroligt  fram  och  tillbaka.  Då  och  då 
stannade  hon  och  såg  alldeles  tanklöst  ut  genom  fönstren. 
Om  en  stund  kom  Henrik  in. 

»Nå.?  — »  Hon  såg  inte  på  honom,  ordnade 
nervöst  med  sakerna  på  bordet,  slog  i  kaffe  och  skar 
bröd  . . . 

»Ja,  han  ville  ju  inte  säga  något  bestämdt  strax, 
förrän  han  hade  undersökt  henne...»  Han  tog  socker, 
som  Mary  bjöd  honom,  och  rörde  mekaniskt  om  i 
koppen. 

Mary  hade  satt  sig  vid  fönstret  och  läste  tanklöst 
gång  på  gång  igenom  siffrorna  på  en  prisnotering  från 
ett  svinslakteri,  hvilken  något  af  barnen  hade  glömt  i 
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fönsterkarmen.  Det  var  alldeles  tyst  i  rummet.  En 
tupp  gol  på  afstånd  —  ihållande  och  långdraget. 

Henrik  sköt  plötsligt  koppen  ifrån  sig.  Han  reste 
sig  otåligt  upp  och  gick  bort  till  det  andra  fönstret. 
Där  blef  han  stående  —  med  blicken  stelt  ut  framför  sig 
och  bägge  händerna  i  byxfickorna.  Fröken  Andersson 
kom  sakta,  diskret  in  i  rummet.  Han  vände  sig  hastigt 
om  —  nervöst  känslig  för  hvart  ljud. 

»Var  det  baronens  mening,  att  barnen  skulle  väckas 
eller  de  skulle  få  sofva,  så  länge  de  ville?.  .  .» 

»Är  det  inte  bäst  att  få  dem  härifrån  så  fort  som 
möjligt?»  blandade  Mary  sig  i  samtalet.  »Man  kan 
ju  aldrig  veta,  hvad  det  kan  vara  ...» 

»Låt  oss  först  höra,  hvad  doktor  Hellwer  säger, 
fröken  Andersson.»  Han  hade  börjat  gå  upp  och  ned 
i  rummet  och  stannade  nu  framför  henne.  »Har  fröken 
fått  litet  frukost?»  Mary  såg,  hur  han  gjorde  våld  på 
sig,  för  att  synas  lugn  och  behärskad. 

»Nu  kommer  Elof»  —  de  hörde  bägge  hans 
steg.  »A,  lilla  fröken  Andersson»  —  Mary  var  så 
nervös,  att  hon  riktigt  darrade  på  händerna.  »Var 
snäll  och  säg  till  där  ute  om  litet  varmare  kaffe.  Det 
här...»  hon  räckte  henne  den  rymliga,  stormagiga 
silfverkannan,  i  hvilken  solen  ett  ögonblick  bredt  ski- 
nande speglade  sig. 

Henrik  tordes  icke  fråga  Elof  om  något.  Han 
blef  stående  vid  fönstret  och  vände  sig  blott  om  med 
en  hastig  blick. 

»Ja»  —  Hellwer  slog  sig  trött  ned  vid  bordet  utan 
att  först  hälsa  på  Mary  —  »det  ser  ju  inte  riktigt  bra 
ut . .  .» 
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»Hvad  är  det?  —  Är  det  något  farligt,  tror 
du?...»  Mary  lutade  sig  fram  emot  honom.  Elofs 
sätt,  som  var  så  helt  vanligt  läkaremässigt,  lugnade  genast 
hennes  egna  personliga  farhågor,  hvilka  hon  i  detta 
ögonblick  icke  ens  längre  mindes.  Hon  tänkte  nu 
endast  och  allenast  på  Malin. 

Hellwer  såg  upp  och  sade  myndigt  —  mycket 
bestämdt : 

»Det  är  det  Stjerne  fruktade:  tyfoid...» 

Henrik  tog  ett  steg  emot  honom.  Då  Elof  mötte 
hans  blick,  tillade  han  plötsligt  saktare: 

»Efter  allt  hvad  jag  i  ögonblicket  kan  se    . .» 


XXI. 


i^enrik  Stjerne  reste  sig  från  Malins  säng  —  han 
såg  Hellwer  in  i  ögonen: 

»Är  det  —  är  det  alldeles  hopplöst?»  frågade 
han  sträft,  brutet,  i  en  hes,  förtviflad  hviskning. 

Hellwer,  som  satt  vid  den  andra  sidan  af  sängen 
och  med  uret  framför  sig  höll  Malins  hand  i  sin,  såg 
flyktigt  upp: 

»Jag  har  redan  sagt  det»  —  hans  ord  föllo 
dämpadt,  långsamt,  med  en  viss  motvilja  —  »ännu 
kunna  vi  intet  veta  med  visshet.-) 

»Ja,  för  så...»  han  talade  i  samma  underligt 
sträfva,  hesa  ton,  liksom  strupen  vore  så  torr,  att  han 
blott  med  yttersta  ansträngning  kunde  få  fram  orden 
—  »så  kan  det  ju  ...»  Han  afbröt  sig  plötsligt  i  för- 
tviflan : 

»Jag  vill  vara  ensam  med  henne,  när .  . .  till 
sist ...» 

Hellwer  stoppade  uret  ned  i  västfickan.  Liksom 
om  han  icke  hade  hört  den  andres  ord,  frågade  han 
långsamt : 
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»Fingo  vi  in  mera  is?...» 

Henrik  nickade.  De  hjälptes  åt  att  krossa  is- 
stycket och  att  anbringa  det  på  hennes  hufvud. 

Hon  låg  oroligt  —  kastade  sig  fram  och  tillbaka 
med  vidöppna,  dunkla  och  förvirrade  ögon,  som  intet 
sågo.  Det  rika,  ljusbruna  håret  var  ojämnt  afklippt 
tätt  intill  hufvudet.  Kraftlöst,  utan  mål  grep  hon 
framför  sig  med  händerna  och  talade  oupphörligt  half- 
högt  för  sig  själf  —  tydligt,  med  svag,  otålig  stämma, 
halft  irriteradt  klagande  som  ett  barn,  man  har  gjort 
emot. 

o 

»...  A,  räck  mig  de  hvita  blommorna,  Henrik  — 
de  största,  de  allra  hvitaste .  .  .  Herregud,  kan  du 
då  inte  nå  dem!»  —  Hon  såg  styft  på  tapeten.  »Se, 
de  växa  däruppe  på  väggen  under  taket.. .» 

»Ebba,  Erik!  —  Rif  inte  i  dem,  säger  jag  er. 
Se  — •  hon  blöder  på  fingrarna.  .  .  hon  blöder!  ...» 
Hon  mumlade  otydligt  en  hel  ramsa  —  det  lät  som 
franska  —  och  sade  därpå  högt,  mycket  tydligt: 

»Men,  Mary,  du  håller  ju  inte  taflan  rätt!  Kan 
du  inte  se:  den  är  vänd  upp  och  ned.  Det  är  Karl  IX 
hos  amiralen  .  .  .  Någon  har  skurit  en  stor  skåra  i  den 
med  knifven,  blodet  forsar  ut  . . .  Kan  ni  inte  se,  hur 
det  sprutar,»  jämrade  hon  sig  —  »på  sidentyget  och 
på  de  stora  puffärmarna  ...  Och  mina  händer!  ... 
Där  är  blod  på  mina  händer,  Henrik.»  Hon  teg  litet 
och  sade  hårdt,  mycket  bestämdt: 

»Det  är  din  skull.» 

Stjerne  förde  nervöst  handen  öfvcr  pannan.  Hans 
blick  sökte  Elofs  i  hopplös  ångest. 
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»Om  hon  bara  kunde  känna  igen  mig!...  Bara 
en  enda  sekund  ...» 

»Nu,  då  febern  är  på  sin  höjdpunkt.?  ...  Du  måste 
ha  tålamod ...» 

Henrik  såg  på  sin  hustru  —  mötte  hennes  vid- 
öppna ögon,  som  intet  urskilde. 

»Låt  mig  vara  ensam  med  henne  1»  utbrast  han 
kort,  nästan  hotande. 

»Den  första  sekund,  hon  blir  redig  —  det  lofvar 
jag  dig...» 

»Och  om  hon  nu  aldrig  .  . .  aldrig  mera  .  . .»  Han 
tog  Elof  hårdt  i  skuldran,  och  deras  ögon  möttes. 
Hellwer  sänkte  långsamt  sin  blick. 

»Jag  gör  hvad  jag  kan,»  sade  han  långsamt  med 
samma  motvilja  att  tala  som  förut.  Och  en  lång  stund 
tego  de  bägge. 

»Minns  du»  —  sade  Henrik  Stjerne  sakta  efter 
en  lång  stund.  Han  hade  åter  satt  sig  på  sin  plats 
vid  andra  sidan  af  sängen  och  böjde  sig  djupt  ned 
öfver  sin  hustru.  »Minns  du  henne,  när  hon  var  en 
femton  —  sexton  år  —  inte  riktigt  vuxen  ännu.?.  .  .» 
»Ja.»  Hellwer  bytte  stillsamt  om  ispåsen.  Malin 
låg  stilla,  plötsligt  blek  men  med  öppna  ögon.  Mary 
kom  sakta  in  och  ställde  sig  vid  fotändan  af  sängen. 
»Lider  hon.?»  Hon  var  mycket  blek  och  lade 
bägge  händerna  hopknäppta  på  den  höga  mörka  säng- 
gafveln  framför  sig. 

»Ingen    vet  det,»  sade  Hellwer    högt.     Han  hade 
icke  vändt  sig  om. 

»Hur    glad  hon  var ...»  mumlade  Henrik,  liksom 
han    talade   med  sig  själf.     »Inte  yster  eller  bullersam 
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som  andra  flickor,  men  så  mild  ...  så  solvarm  och 
solljus  ...» 

Han  tog  hennes  hand,  som  slappt  hvilade  på  täcket, 
och  i  ett  anfall  af  förtviflad  svaghet,  med  ett  oemot- 
ståndligt behof  att  tala  om  henne  —  och  om  sig  själf 

—  sade  han  hviskande,  han  som  under  andra  för- 
hållanden hellre  skulle  ha  dött  än  talat  till  Elof  Hellwer 
om  sin  kärlek  till  Malin: 

»Jag  älskade  henne  redan  då...  Hon  var  nästan 
ett  barn  och  hon  begrep  det  icke,  men  jag  älskade 
henne  . .  .  Jag  visste,  att  jag  aldrig  skulle  bry  mig 
om  någon  annan. . .» 

Och  då  Elof  icke  svarade  —  han  satt  med  hakan 
i  handen  och  såg  oafvändt  på  Malin  —  fortfor  den 
andre,  af  sin  olidliga  ångest  oemotståndligt  drifven 
till  än  ytterligare  förtrolighet,  mer  och  mer  svag  i 
sin  eländighet  och  smärta,  som  han  nu  instinktivt  plöts- 
ligt sökte  döfva  med  ord: 

»Och  i  Paris  . .  .  Minns  du  henne  i  Paris .  . .? 
Hennes  ögon,  när  man  mötte  henne  —  så  frimodiga 
och  klara  ...  På  långt  afstånd  —  hela  tiden,  medan 
man  gick  fram  till  henne  ...» 

»Nu  är  hon  stilla.»  —  Elof  talade  mycket  lågt 
och  hans  blick  lämnade  icke  Malins  medvetslösa  ögon. 
Vid  fotändan  af  sängen  stod  Mary  ännu  på  samma 
plats  —  blek  i  sin  hvita,  fotsida  nattrock,  med  det 
gyllne  håret  utslaget  öfver  axlarna  och  händerna  orörligt 
sammanknäppta.      Men    hon   såg  icke  längre  på  Malin 

—  hon  såg  på  Elof.  Ingen  af  de  båda  männen  tycktes 
märka  henne. 

Återigen    var    det  alldeles  tyst  i  rummet.     Ännu 
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en  gång  tog  Elof  upp  sin  klocka  —  kedjan  rasslade 
lätt,  han  skälfde  på  handen  och  svetten  sprang  ut  på 
hans  panna. 

Henrik  tordes  icke  fråga.  Från  andra  sidan  af 
sängen  såg  han  stumt  upp  i  Hellwers  ögon:  hälft  en 
andlös,  tiggande  fråga,  hälft  nästan  med  en  hotelse  i 
blicken. 

Elof  förstod,  och  han  svarade  honom  högt  —  i  en 
passionerad,  brutal  hviskning: 

»Tror  du  då  inte,  att  jag  också  gåfve  mitt  lif, 
om  det  kunde  hjälpa  henne!» 

Mary  hörde  hvart  ord,  men  hon  tänkte  icke  öfver 
dem  —  icke  nu.  Det  föreföll  henne  i  detta  ögon- 
blick alldeles  naturligt  —  lika  naturligt  som  det  före- 
föll Henrik  —  att  Elof  kände  och  talade  så. 

»Mary,»  sade  plötsligt  Malin  med  sin  naturliga 
röst  —  ingen  af  dem  kunde  i  första  ögonblicket  bli 
klok  på,  om  hon  ännu  yrade.  »Säg  till  fröken  An- 
dersson, att  hon  passar  på  Niklas'  skrifning.  Han  gör 
så  långa,  långa  streck  på  t'na  —  så  långa,  långa  ...» 
Hon  brast  ut  i  ett  klanglöst,  sorglöst  skratt. 

»Jag  uthärdar  icke  detta  längre  1»  mumlade  Henrik 
nästan  tonlöst.  Han  hade  sjunkit  alldeles  ihop,  med 
hufvudet  ned  mot  armen. 

»Hvarför  spänner  Lina  ut  klädstrecken  mellan 
popplarna.^)  började  hon  igen  mycket  hastigt  och  blef 
plötsligt  mera  orolig  än  någonsin  förut.  »Se,  hur  tätt! 
.  . .  Som  en  väf  —  som  en  väf  ...  Jag  kan  inte 
bryta  mig  igenom!  ...» 

»Mera  is!»  Elof  talade  lågt,  hastigt,  mycket 
energiskt.      »För    Guds    skull,    Henrik!  .  .  .    Gif  inte 
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efter  .  .  .  Låt  henne  inte  kasta  af  sig.  Mary  —  hjälp 
oss ...» 

»Dör  hon.f*»  frågade  Mary  alldeles  högt.  Hon  såg 
upp  på  sin  man,  som  icke  flyttade  blicken  från  Malin. 
Han  tycktes  icke  ha  hört  henne  —  gjorde  blott  en 
svag,  tvetydig  rörelse  med  hufvudet. 

»Henrik!»  mumlade  Malin  matt  —  klagande, 
nästan  ohörbart. 

Hon  tog  efter  hans  hand,  och  långsamt  —  de 
sågo  allesammans  andlösa  in  i  hennes  ansikte  —  slöt 
hon  ögonen. 

»Hon  kände  mig!»  mumlade  Henrik  dödsblek, 
triumferande  —  hans  ögon  flammade  till.  Därpå  blef 
det  länge  —  mycket  länge  alldeles  tyst  i  rummet. 

»Febern  faller  ...»  Elofs  stämma  skälfde  plötsligt. 
»Gif  mig  det  stora  ejderdunstäcket  där  ...  Och  filten 
...»  Han  lade  den  varsamt  öfver  henne. 

Ingen  tordes  fråga.  Henrik  hade  lutat  sitt  hufvud 
så  djupt  ned  mot  Malins  hufvudkudde,  att  man  icke 
kunde  se  hans  ansikte.  De  sutto  allesammans  orörliga 
—  ingen  af  dem  kunde  någonsin  sedan  säga,  hur 
länge. 

»1  detta  ögonblick»  —  Elof  talade  långsamt,  och 
hans  röst  var  så  osäker,  att  Mary  förskräckt,  genom- 
isad  af  en  fasa  hon  knappt  förstod,  icke  kände  igen 
den.  »1  detta  ögonblick  ser  det  ut,  som  om  det  ännu 
vore  hopp  ...» 

Mary  brast  plötsligt  ut  i  en  våldsam  gråt.  Hela 
hennes  kropp  skakades  af  snyftningar.  Elof  vände 
sig  om  emot  henne  —  det  låg  något  så  underligt 
främmande  i  hans  blick. 
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»Gå  — »  sade  han  bara.  »Gå  din  väg.  Nu  får 
hon  inte  störas.» 

Med  bägge  händerna  för  ansiktet  gick  Mary  fram 
till  dörren.  Hennes  rygg  var  böjd  och  hufvudet  sjönk 
ned  mellan  axlarna.  Utan  att  vända  sig  om  öppnade 
hon  ljudlöst  dörren  och  gick  ut. 
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